【原创】足迹——立夏 - 纪实文学 - 中国知青网

立夏

一九六九年五月六日，立夏。

大雨下了整整一夜，天亮时才停下来。这可是好兆头，早些天就听桂花佬念叨：“立夏不下（雨），犁耙高挂。”细问得知：倘若干旱持续到立夏，山上那些无水源的望天田继续无水耕犁，耽误农时，稻秧插不下去就惨了。

此前，尽管我们曾经在课堂上蜻蜓点水般接触过农历节气的知识，甚至为应付考试还能背诵二十四节气歌谣，但对它们与气候和农业生产之间的关系却不甚了了，倒是下乡之后从乡亲们不经意间念叨的农谚中补上了这一课。

那些读起来朗朗上口的农谚浅显易懂，比如“清明要明（晴）；谷雨要淋（雨）”就分别指两个节气最理想的气象，反之，当年十有八九非涝即旱，那是靠天吃饭的乡亲们最怵的事情了。

我们虽然初来乍到，毕竟也成了农民中的一员，对这些与生计休戚相关的农谚自然而然留心起来，想忘掉都难了。

这天适逢湖南赶场（那里每逢农历五、十赶场），队里没给妇女和知青派活，其余的男劳力包括老人们全部分头上山，抢犁那些分散在各处的望天田（干坡田、旱田）。

早饭后，同学们照例相邀到湖南赶场，我假托身体不适，实则是囊中羞涩借故没有同往。本想趁此机会静静看书，可独处陋室却心烦意乱坐立不安，索性放下书本，抄起柴刀上山去寻枞膏。（枞膏：松油柴，即包含松脂油的松树疙瘩。可用来引火，亦可用来照明——笔者注）

半道上我与世枚的大爷不期而遇。老人肩扛犁具，赶着大黄牯正往牛掌云（地名）方向走去。见我孤身上山甚是诧异：“老王，何至不去赶场？”

“我走茅房（腹泻）呢。”

“那你还上山做么的？”

“找枞膏。”我退到小路旁，让大黄牯和老人过去。刚拉开距离，老人突然转身停下来：“你想学仰田（仰田：当地方言，即犁田——笔者注）么？”

“仰田？”我猝不及防，一时语塞，“我——”

“想学仰田，要舍得撒些分子啊！”他紧紧盯着我。

“我，我还要走茅房呢！”我避开他犀利的目光，赶紧逃之夭夭。

我明白他的好意是劝我不要计较得失，跟他去学犁田。如果换个人邀我，我肯定会毫不犹豫欣然前往，绝不会计较没有工分进账。闲着也是闲着，早些学会吃饭的本领何乐不为？令我纠结的是，为什么是他而不是其他人邀我呢？

我绝不敢领他的情，实在是惧怕他头上那顶无形的帽子——四类分子！

我暗自庆幸与他邂逅无人知晓，庆幸自己及时借故脱身，决计此事不向任何人透露半句，以免祸起萧墙。

让我纳闷的是，对我们的“再教育”，何以只有世枚的大爷这么热心？而我深受“家庭出身”之累，对他唯恐避之不远，哪里还敢贸然往前凑哟？

不过，除了那顶因为曾经参加土匪而被戴上的帽子，世枚的大爷可是地地道道的贫农。

2012-5-5（立夏）

主题：【原创】足迹——立夏