【原创】足迹——电影 - 纪实文学 - 中国知青网

电影

在文化生活极度贫乏的知青年代，看电影成了我们近乎奢侈的精神大餐。即使是特殊岁月获准上映的那些老掉牙的片子，大家也会趋之若鹜绝不放弃。

由于地处深山交通不便，加之缺电，电影队的伙计们煞是辛苦。除了放映机、拷贝等家什，还得带上小型发电机和必需的柴油。最要命的是山路崎岖，所有东西全靠肩挑人扛。

因此，乡亲们一年到头难得看上一次电影。有电影队光临，乡亲们就会像过节样高兴。只要不是农忙，队里也会破例早些收工，让大伙回家做饭以便天黑前赶到大队部（大塘小学所在地）看电影。每到那时，四面八方的乡亲们总是扶老携幼，早早来到学校的操场占位子。

天还没有黑尽，操场上的放影机已经架好，操场边的柴油发电机突突的响起来，放映员正在调试机子。高音喇叭响起来了，《大海航行靠舵手》的歌声顿时回荡在山野里。路上的乡亲们听到喇叭声，就会赶紧加快步伐。

我坐在林老师（我的好友）早就为我准备好的办公椅上，望着操场边的银幕和银幕下跑来跑去顽童，思绪一下子回到很久很久以前，儿时有关电影的记忆突然在脑海中一一涌现出来。

读幼儿园时，从外县来访的表姨妈请我们全家看《秋翁遇仙记》，那是记忆中和父母看电影从头至尾唯一没有打磕睡的一次。而且对那电影特感兴趣，对百花仙姑让地上的残花重回枝头的情节印象尤为深刻。

上小学一年级，学校包场到贵阳电影院看《激战前夜》。座位以年级高低的顺序排列，我们班坐在第一排。电影的内容那时似懂非懂，留在印象中最深的只是脖子仰得酸痛。

到了小学二年级，父亲蒙冤身陷囹圄，家道中落。为给母亲省钱，我曾经一度拒绝和同学们一起看电影。每当学校组织观看电影，我便独自在校园里玩耍，自得其乐。

记得教我们数学的丁老师看了《宝葫芦的秘密》回来，指着在花园里玩耍的我对其他老师说：“你们看他长得多么像电影中的那个男孩子啊！”听得我一头雾水，不明就里。

虽然不看学校里需要买票的电影，但只要得知啥地方放映露天电影，我还是会和二弟跑去观看。

记得我们家附近的搬运公司院内放电影，我们没钱去买那5分一张的门票，兄弟俩便绕道跑到搬运公司后面围墙外的高地上，趴在那里远远观看。

坡地上还有年纪与我们差不多的一些孩子，我们看到的银幕就像现在八九十厘米的电视机那么大。距离虽远，电影里的对话却非常清晰。大家静悄悄地在那儿默不出声，只有一个比我们稍大一点的男孩不时发些议论。

那天看的是《羌笛颂》，当我全神贯注正在为牺牲的红军战士伤心时，只听那位大男孩在旁边说：“假的！电影里演的都是假的！不信你们下次看他又会活过来……”

他的话把我从剧情中拉回到坡地上，看看身边的弟弟和那些不相识的小伙伴，突然就觉得那电影不再那么好看了。

母亲不愧是优秀教师，我的自闭被她察觉后，她不动声色，暗暗为改变我的抑郁症使劲。见我喜欢看书，就特意为我订了适合我阅读的《少年文艺》（我进初中后改订《解放军文艺》）。

有时她会不经意似的给我电影票，让我去看电影。而且经常是一些新上映的片子。比如《柳毅传书》、《青春之歌》等等。

后来，母亲不等学校组织看电影，干脆每月定期让我和二弟到电影院买票看自己喜欢的影片。母亲的努力使我终于走出了自我封闭的抑郁状态。多年之后，我才明白慈母的良苦用心。

初中一年级，和全校同学去看《小兵张嘎》。班长陈芳和我是同桌，她分给我的电影票位子相当不错，26排2号，正中间。

那天因为有事耽搁，我进场时电影已经开演。电影院的工作人员把我带到座位上，坐在我身边的班长小声埋怨：“咋个才来啊？”背后立刻传来我班男生的一阵窃窃私语和讥笑。

适应了电影院里的光线，我才发现自己独自一人坐在女同学中间。那些男生肯定是电影开演前就调换了座位，事到如今我也毫无办法，只得硬着头皮看完电影，赶紧飞也似地逃离座位。

那时我最喜欢的是反特故事片，和同学们谈论起来总是津津乐道如数家珍：《古刹钟声》、《羊城暗哨》、《铁道卫士》、《秘密图纸》、《冰山上的来客》……

“社员同志们注意了！社员同志们注意了！”大队支书在喇叭里的喊声让我回过神来，林老师一家这时才挤进场，过来坐在我的旁边。

只听大队支书继续在喇叭里说：“今天放映队的同志们不辞辛苦来我们大塘头放电影，我代表全体社员对他们表示感谢！请大家起立，让我们首先敬祝伟大的领袖毛主席万寿无疆！”

“万寿无疆！”“万寿无疆！”全场一起高呼。

“敬祝林副主席身体健康！”

“永远健康！”“永远健康！”大家又一次高呼。

“请坐下，现在开始放电影。”

四周立刻传来一阵欢呼声。电影开演，照例先映《新闻简报》。待到正片开演，场内响起一片掌声。

这天放映的是《地雷战》。虽然此前看过N遍，我依然饶有兴趣地坐在那里，一边和林老师拉家常。

那时的农村放映员除了本职工作，还要负责对观众进行讲解：“儿（日）本鬼子被地雷嚇倒了，代（大）路不走走讷（小）路，走着走着照样被炸……”

放一段讲一段，也真难为这些伙计了。

突然，音响出了状况，银幕上只见爆炸火光没有爆炸声，只见人嘴动听不到声音。观众一阵骚动，放映员随口胡弄道：“这部片子少有讲话。”修铁路回来的年轻人看过片子，立刻大声喊起来：“大伙莫听他的鬼话，他摆（摆，当地方言，意为欺骗——笔者注）大伙呢！”

放映员看瞒不过去，只好停了机子检修，鼓捣半响，总算有了声音，却又不断地卡片断片，放放停停，停停放放，直到夜深了才总算把影片放完。

“他们以前不是这样的啊！”林老师说。

“我估计是胶片（拷贝）超期服役，老化了。”

“是啊是啊！这片子这几年都没有歇过气呢！”那位年长一些的放映员听了我的议论补充道。

那晚我丝毫没有看电影的兴奋，甚至没有放映机故障迭出的遗憾。萦绕在心头的，始终是那些有关电影的美好回忆。

主题：【原创】足迹——电影