这次犯病比任何一次都厉害,没有几天,两条腿就像瘫痪了似的,一步路也不能走了。病势这样严重,王孟筠却偏不住医院。领导没有办法,只好暂时把她送到场部卫生所治疗。她在卫生所住了3个多月,病不但没见轻,反而越来越重,出入都得由护士背着走了。领导感到再不能拖延,终于用强制的手段,把她送到师部医院。
也不知为什么,王孟筠特别厌恶医院的生活。她什么都看不惯,什么都会惹得她生气,甚至就连墙上的一条裂缝也好像故意跟她作对似的,有时竟然惹得她大发一顿脾气。尤其是刚到医院的时候,人生地疏,不顺心的事情几乎每天都有。住院的第一天就发生了这样的事:医生来检查病房,由于她刚来,便问起她是什么病?怎么得的?一连问了好几句,王孟筠却一声不吭。医生不由奇怪地问道:“为什么不作声呢?”谁知就在这时,王孟筠却气冲冲地说:“把你的口罩拉下来!我要看你的嘴!”医生听了这没头没脑的话愣住了,不由向身边另一位医生交换一下眼色,好像是说:“要看我的嘴?这是从何说起?”这时王孟筠又说:“我是聋子!我是用眼睛看话的!”医生这才明白了,不过惊奇的神色并没有消失,用眼睛看话还是头一次听说的新鲜事儿。当医生摘下口罩,又开始问话的时候,王孟筠果然看懂了他的话,他就像发现了什么奇迹似的,望着仍在生气的王孟筠笑了。
过了几天,医生为了进一步检查王孟筠的关节,让她下床走走看,这又惹得她生气了,她想:“你们明知道我不能走,为啥偏要让我下床呢?”她憋了一肚子气,硬是横竖不肯动弹。医生的态度非常严厉,一定要让她走走看,结果惹得她大哭了一场,医生急忙转为笑脸,向她解释道:“让你走是为了检查你的病情,也好对症下药,给你好好儿治疗啊,你年龄这么小,难道你愿意变成残废吗?”王孟筠这才勉强止住哭声。
王孟筠越来越变得孤僻,她整天不说一句话,只顾自个儿躺在床上看书。医生几次警告她不要看书,因为天气一天比一天冷了,老把手露在被子外面会冻坏的。但她又总是不听,结果一只手终于冻肿了。医生发现以后,不由责备她几句,又把她惹翻了,当着医生的面,“啪”地把喝水的缸子摔到地上,嘴里还嘟囔着:“这是我的手!冻坏了与你有什么相干?”
医院的领导同志不得不和王孟筠认真地谈一次话了。王孟筠不是无理取闹的姑娘,这次谈话虽然没有完全击中她思想上的要害,却使她冷静了许多,使她开始深思着自己的行为。又过了些日子,人也熟了,她慢慢感到不但没有任何人给她为难,相反的,不论是谁,都分外地关心她,爱护她。这时,她不由联想起刚刚读过的苏联小说《卓娅和舒拉的故事》,想到卓娅那冷静的善于思考的性格,便责问起自己来:“为什么我就不能像卓娅那么冷静呢?究竟是什么原因使我变得那么孤僻,那么容易冲动呢?”想来想去,原因似乎很多,可是最主要的似乎还是自从她不能走路以来,便越来越多地担心自己的未来。她常想:“如果两条腿真的残废了,那是多么可怕啊!”有时候她也拿双目失明两腿瘫痪的保尔来鼓励自己,不过她又觉得和保尔不一样,保尔在没有残废以前,曾经参加过艰苦的战斗和建设,对人民已有很大贡献,而她呢,才刚刚参加工作,却把大部分时间消磨在医院里了,而且这讨厌的医院生活,谁知什么时候才能终了呢?一想到这些,她不由得就暴躁起来,或伤心起来,那不让别人看到自己眼泪的诺言也不由忘记了。她越是这样,就越感到疾病的严重和威胁,她甚至想:“我大概不会再活多久了!与其这样被疾病折磨,还不如死了的好!”总之,归结到一点,还是自己不够坚强,还缺乏保尔和卓娅那种革命的意志和信念。
王孟筠是一个有着强烈自尊心的姑娘,她一旦认识了自己的过错,就立刻感到这是莫大的羞耻,恨不得一下子就把这耻辱全部洗掉,她非常坦率地向同志们暴露了自己的思想,并用了一些最恶毒的字眼来咒骂自己。这时有一位老同志语重心长地向她说:“小鬼,你应该牢牢记住,疾病不论对什么样的人,也是一种严酷的考验和锻练。”这位同志列举了许多英雄人物做例子,其中也提到了保尔。这些英雄们在战场上是那样勇敢,他们不畏敌人的炮火,视死如归,可是当他们一旦被疾病束缚在病床上的时候,却又常常经不起疾病的袭击,甚至失掉原有的勇气和信念。这些话深深打动着王盂筠的心,她决心经受这种考验,决心在同疾病斗争中把自己锻炼成一个坚强的战士。
王孟筠是一个倔强的姑娘,她一旦下了决心,就如同板上钉钉一样不可动摇了。她又暗地为自己立下了这样的诺言:“每当疾病发作的时候,不但不哭,不叫,还要笑,还要唱歌。”(王孟筠的这个诺言一直遵守到今天,熟悉她的人都知道,凡是她笑或唱的时候,多半是她的疾病发作的时候。)王孟筠完全变成另外一个人了,她不再那么愁眉苦脸,她对疾病的斗争表现了无比的坚强;然而她对医生、护士和同志们,却又表现得非常温顺,人们更关心她爱护她了。
疾病仍在继续折磨着她,腿部关节的剧痛,不但没有好转,而且引起了其他关节的麻木、肿胀,头痛病也犯了。医生们想尽了各种办法给她治疗,但仍然得不到显著的效果。一次,医生们经过研究,在她的膝部打了3针麻药,接着便把她扶起来,让她在地上走走看。往常的多次失败和挪动一步就引起全身剧痛的经验,使她迟迟不敢迈动一步。两位医生从左右搀扶她,鼓励她:“大胆一点,走啊,走啊……”她怀着惶恐的心情终于迈出了第一步。说也怪,一旦迈出了这第一步,竟然又一连迈了好几步,连她自己都感到惊奇。这时医生放开她,让她自己走,她又不敢走了。医生又鼓励她:“大胆一点,走啊,走啊……”她还是不敢走,就像刚学走路的小孩子似的,战战兢兢地伸开双臂,不是想拉一下医生的手,就是想扶墙壁,但医生仍然鼓励她自己走。她鼓起勇气好不容易才抬起一只脚,可是这只脚却不知道往哪儿放,身子像醉汉似的摇晃起来,大颗的汗珠儿立刻爬满了她的前额,看样子马上就要跌倒了,医生们急忙扶住她。医生们还是不肯罢休,他们煞费苦心地想了各种办法,终于让王孟筠自个儿走了几步。医生们倒不是非要看看那吃力而又艰难的步伐,而是想让她相信她仍然有走路的能力,从而鼓起她练习走路的勇气和信心。医生们的苦心确实没有白费,当王盂筠走了这几步以后,尽管是那样吃力而又艰难,可是她毕竟是能走了!她立刻向医生表示决心,一定要练习走路,只要能恢复走路的能力,她可以忍受一切痛苦。
王孟筠开始练习了。先是护士扶着她走,后来便给她找来一副拐杖,也不知跌了多少跤,腋下的皮肤也被拐杖磨破了。但任何困难都没有吓倒她,终于学会拄拐杖了。她每天都坚持着练习,一面练习一面喃喃地数着:“一步,两步,三步……”然后,把每天的成绩记在日记本上。就这样,她从几步慢慢地走到几十步、几百步了。这期间,她恰巧看了苏联小说《真正的人》和根据小说改编的电影《无脚飞将军》,密里席也夫的英雄形象给了她极大的鼓舞。每当她跌倒在地或遇到无法克制的疼痛时,她总是想到密里席也夫,想到密里席也夫失去双脚还能驾驶飞机的情景,甚至大声呼喊着密里席也夫的名字,就像向这位英雄求援似的。一次,她突然跌倒了,摔得全身剧痛,眼前发黑,挣扎了好一阵,却怎么也爬不起来。这时,她又想起了密里席也夫,并且又求援似的大声呼喊着:“密里席也夫!密里席也夫!”密里席也夫好像真的来到她身边了,向她伸出了援助的手。她咬紧牙,借拐杖的助力,猛一挣扎,竟然敏捷地站了起来。事后,就连她自己也有些奇怪,她甚至想像不出她究竟是怎么站起来的。不久,她又读了写“中国的密里席也夫”孙忠国和“中国的保尔”吴运铎事迹的书。孙忠国也和密里席也夫一样,也是失去双脚,经过刻苦锻练,又重新飞上蓝天的空军英雄;吴运铎虽然没有双目失明和全身瘫痪,但他那种同疾病顽强斗争的精神,和保尔却是近似的,而且也写了与《钢铁是怎样炼成的≥非常相近的书——《把一切献给党》。这同样给了王孟筠很大的鼓舞和力量。