五.关于自己
1.我1955年入的学,招生那天,是外公带我去学校报名的.也就是从那时起,我结束了在四合院里无拘无束的整天玩耍的生活,背着自家做的蓝书包开始了学校的生活.其实,背着书包上学,是我久已期盼的了.我的生日是9月1日以后,这注定了我的入学比此前出生的人要晚一年,所以轮到我也能背上书包上学时,那心情是可想而知了.
我是个循规蹈矩,不惹事生非的人.在院子里和一帮小孩儿玩闹时,遇到不讲理的,只有一招,就是不跟你玩了.以这样一种处世态度进入学校,一般来说,是很容易被归为老实听话的一类,再加上我自打知道课本起,就把它奉为圭臬,所以上学后,认真听讲,按时完成作业都不在话下,考试虽不能说特好,起码能让老师家长都满意吧,所以从一年级到三年级的三年里,一路顺风顺水,入队,戴二道杠,似乎都理所当然.
2.这三年里,都得过什么荣誉也不记得了,但我转到汉口天津路小学上学的第一天,班主任周静安老师在教室门口向大家介绍我时说的话,我至今记得.她说:"这是咱们班来的新同学,是北京的三好学生,大家欢迎.”如果她不是有意制造虚假信息,以激励自己的学生的话,那说明,我在跟北京的同学们同窗的三年里,确实得到过这样的荣誉.其实她强调的是北京,这使我意识到,北京在人们心里的特殊地位,也感觉到,我再也不属于北京了.
我倒是实实在在地记得我得过一次奖品的事,奖品是六支装的一盒蜡笔.现在分析,从这个奖品的大致价值,应该可以断定,这次的奖励,是刚入学不久的事情,顶多是二年级吧.再从我获奖后的表现也可以看出,我那时应该还小,因为我非常喜欢这盒蜡笔,它刚刚好能插在我长裤的屁股兜里,不松不紧.我整天带着它,滑滑梯的时候,能明显地感觉到它的存在,所以我滑了一次又滑一次,重复体验那份感觉,延长我的获奖快乐.不知道还有谁得到过这样的奖品,他或者她是否还记得并告诉我,得奖所为何来?
3.我也实实在在地记得我有次挨鲁寄老师批评的事,那是为了请假看电影.五十年代,父亲单位的小礼堂里几乎每个周末不是演电影就是唱戏,这样我们家也就成了习惯,周六晚饭早早吃了,全家就奔东长安街而去.有时甚至干脆就到父亲单位的食堂吃饭.挨批的那次是演电影<<海魂>>,不巧的是,那天鲁老师安排同学们放学后不要走,有个什么事必须在放学后一起去完成.在大家都跟着老师离开教室往后院走的时候,我想不说不行了,就在刚刚穿过音乐室旁的小门,踏进教堂台阶前的院落的时候,鼓起勇气跟鲁老师请假,鲁老师一听就皱起眉头严厉的说,你怎么一有事就请假!
我立刻语塞了,不知说什么好.鲁老师丢下我带着大家继续前行了,同学们经过我时,谈笑着侧目而过.我没趣地站了片刻,还是下决心走了.当时我觉得老师的话言过其实,我并没有每逢有事都请假,况且大多数的活动都是不需要请假的,何来一有事就如何如何呢?但也为自己的行为而羞愧,因为自己毕竟是班干部,不能为了班集体而牺牲自己的利益,使我很恼恨自己.但又分明感到委屈,因为在那个年代,我没法儿通知我的家人,他们将为我不能按时回家而焦急.
在回家的路上我一直纠结于老师的批评,心情很坏.但当电影看完后,就完全忘记了先前的不快,因为电影太好看了.而且此后的好长时间里,窦二鹏,陈春官等人物形象一直盘旋脑海,挥之不去,海魂衫也成了我最渴望得到的时装.