那一页沉重的历史
——写在中国·西昌知青博物馆布馆时节
蔡应律
这几天，我和老妻翻箱倒柜在做一桩事情：找出家中“知青物品”——那些尘封的书信、日记、图片，等等，以便将它们捐给筹建中的“中国·西昌知青博物馆”。
知青生涯，我近八年，妻近九年，尽管几经辗转，也不会不留下一些相关什物。这些东西，沉入箱底，很可能就湮埋了，博物馆，或许倒是个恰当的去处。
自然，翻拣这些，免不了油煎醋滚，思接八荒。
原本是一场无所以终的出发，还没有起始点，我们已经启程了；还没有终止站，我们已经停下了。感觉上，发生于上世纪中叶而绵延十数年、涉及上千万个家庭数千万名青少年的知识青年上山下乡运动，似乎仅仅发生在昨天。然而，现实的阳光，已经不太能够透彻那一份幽深，那一份沉重。掉头凝望中，“早晨八九点钟的太阳”跳过他应有的高度，而在那片土地上悬挂着。风雨剥蚀，他一层儿苍白，一层儿血红……
历史，是一个令人敬畏的词儿。看清历史，则需要一段历史距离。数年前我说：知识青年上山下乡运动，绝不是轰轰烈烈地开始又七零八落地结束这样一个简单的事实。它里面包含着太多的热血和泪水，真诚和无奈，失落与奋发。现在，我们已经知道，知青运动，实则是运动知青。而“知青”，无非是非常时代失学和被失学又就不了业的城镇青少年。他们需要以“革命”的名义疏散到农村去，以减轻城市压力……由“光荣”始而以被遗弃终，这一代人，从祖国花朵、红色少年、革命青年，到最终被随意丢弃草草打发而复回归为芸芸草民，一生经历了数十年“非正常时代”的哀伤和苦痛，并承担了无数谬误的后果——但是，尽管这样，在不知道政策背景外加铺天盖地的宣传鼓动的情况下，一代青年的血液被点燃了。它使早期的上山下乡，带上了浓重的革命理想主义色彩。赤诚和献身，峥嵘岁月，火红年代，很多青年的作为，甚至闪耀着英雄史诗般的光芒。
锤炼——知道锤炼一词吗？看看老知青们填满沧桑沟壑的安祥表情，就知道，它锤炼了一代人。
毕竟是一个民族的经历，“知青题材”，也一度成为文学还有影视的热门。又不时有人争论：到底是“青春无悔”、“岁月磋跎”还是“不堪回首”？其实“悔”又怎样？又何“悔”之有？新中国纯真一代，他们做错了什么吗？你看，晚年了，还作为“改革开放必须要付出的代价”被社会又一次摔出——下岗和买断工龄……
落木萧萧下，日子还得过。这一代人的隐忍里，收藏着太多时代的败笔、社会的隐痛。如一粒砂，生硬地嵌入柔软的蚌肉中。蚌能做什么呢？蚌最终成了装饰美丽的珍珠。
可惜知青不是珍珠，只是蚌，既装饰不了他人，也装饰不了自己。
这就说到精神层面上来了。而对于精神层面的东西，我们似乎不必过于悲观——你看，在如此血脉贲张、物俗横流、“知青”话语也早已经从社会主流中隐去的时代，还有人想到要建一个知青博物馆，这事儿本身即已说明，我们这个民族的某些精神高地，至今有人在坚守。而“坚守”，需要协同和配合，就这个事说尤其需要老知青们的“支援”。这也正是炎炎夏日里，我和老妻要埋首翻找、清理那些尘埋于人生角落里的“知青碎片”并把它捐献出去的缘由。
这算是身为知青当事人的我们，应尽的一份历史责任罢。
自然，捐出这些，不为炫耀，甚至不为展示。有什么值得炫耀和展示的呢？知青一代，既不是走在前面的功勋盖世的开国元勋，又不是走在后头的风流倜傥的改革才俊。尽管磨难多多，却只供自己消受。眼下社会有雅量收藏，我们没理由不和盘托出。
“历史”一词令人敬畏，其实，博物馆这一收藏、“供奉”人类历史的精神文化设施，同样令人敬畏。原因在于，客观、真实，是博物馆的根本和存在理由。而真实的东西，才有力量，也才具生命力。能建知青博物馆，真实再现那段沉重的历史，正是社会自信的表现。何况，历史，并非仅指已经逝去的人事。历史由过程构成，而我们就生活在此过程中，我们今天的言行和思考，无一不在书写历史，并最终会在“历史”这本大书上“存档备查”——想想看，走进博物馆，我们在打量前人留下的足迹，或敬重，或轻鄙，或叹息；而我们自己，能以怎样的一个背影，留给后人去阅读呢？
知青博物馆，云南有，上海有，黑龙江有。甚至川内的“建川博物馆”内，也有——虽然名称不叫这个。但西昌知青博物馆是我们自己的博物馆，收藏、再现的是我们自己的青春和感情，是那个时代不可或缺的一个部分，因而尤其值得我们珍视，也尤其需要我们倾注心血。感谢它的创办者和首议人！我们一生付出了那样多的心血，自不会吝惜这“最后的付出”。为办好它，我们愿竭诚尽力。
2010-7-6于邛海之滨散焉楼
原载《凉山日报》周末版7月8日第一版
作 者：蔡应律
1964年西昌高中毕业到原西昌县河西公社（今佑君镇）插队，1972年招工入原西昌专区第一砖厂工作，1999年于西昌电力公司退休。
1979年开始业余文学创作，发表作品逾200万字，1985年获首届“四川省职工自学成才奖”，小说《回声》、报告文学《命脉》分获第二届、第三届“四川省文学奖”，小说《家当》、散文随笔选集《氤氲》（2002年中国文联出版社出版）分获首届、第三届“凉山彝族自治州文学艺术山鹰奖”，《氤氲》并获凉山州首届“五个一工程奖”。2009年出版三卷本157万字《应律选集》（四川大学出版社出版）。中国散文学会会员，四川省作家协会会员，凉山州作家协会副主席。
加好友 
发短信
Post By：2012/8/1 23:31:00 [只看该作者]
