主题：[原创]插队散记（3）

插队散记

作者：蔡应律（四川西昌知青）

 

生锈的铁锅

 

插队半年后，国家供粮结束，改由队里分配。肚子能吃饱了，生活费却也没有了，由于难见油荤，小组上天天用着的铁锅和锅铲生满了锈迹，每顿煮饭前洗那锅，洗锅水都成了棕色的，充满了刺鼻的铁腥气。一头豁鼻子耕牛实在太老了，耕不动田了，队里将它杀了分而食之，牛油却特别给了我们，用以抹锅。那东西像蜡块，炒出的菜没法吃，才起锅就凝住了，又实在闻不来那气味，无非是那几天的锅里少一点锈迹。

另一个大问题是缺少蔬菜。河西那地方一年里有半年刮老南风，队里分给我们的菜地在堡子最南头，没遮没栏，又是土质特别僵的一块，老南风搜刮下，那地没法保墒，怎么侍弄菜也长不好，整块地多数时候是褐土裸露。农村里粪便是有价物，投给队里要参加年终分配的。知青小组没有自己的厕所攒粪，分配上吃亏很大，还没有肥料上自留地，光浇水，土愈僵。比方白菜，好歹长出来了，还在窝里就开始撇外叶来吃，撇不了几天，就开花了，不长了。自己种不出菜来，也不可能上河西街买菜吃，没那份钱。盐巴、煤油，全靠卖糠来买。队里分的是“原粮”，即未行加工的谷子，碾米的副产物谷糠，几乎成了小组唯一可以变成钱的东西。

当然还有胡豆可以做菜，所谓“激麻筋胡豆”。

剩下的日子，就靠野菜来对付了。吃得最多的，是做绿肥的苕菜，用米汤煮来吃。其次是从沟边掐来的水芹菜，用于凉拌。小组上我们男生比较超脱（实则是不负责任的耍赖），两个女生则要为每顿饭筹划出个什么菜来犯愁，因此，歇气的时候，我们倒在草堆边闲侃的时候，她俩大抵都在沟头地脑寻寻觅觅掐野菜。

 

办夜校

 

按照那时的说法，我们下去是向贫下中农学习的，但向农民传播科学文化知识，却又是我们义不容辞的责任。

学校曾让我们将一只里面装满了试管和一些试剂的小木箱带到农村，以进行“科学实验”，我们也曾做模做样地弄了点小河边的土壤要分析其成分，结果是不了了之。

我们曾办过一期大型壁报，时事政治，国际国内，剪报加评说，漫画配花边，全弄好在纸上，然后席垫般卷成一筒，于逢场天的一早由两人扛炮弹般扛到河西街上，在最热闹的“三角地”贴出去，其大整整覆盖了一个铺面。那壁报的底板，是用废报纸一张张拼接又一层层糊成的。虽费了老力，风吹日晒下，却没能挂几天。

坚持得稍长一点的，是办群众夜校，和搞“每周一歌”。

“每周一歌”就是每个星期教唱一首新歌。歌是那个时代的歌，无非是《请到我们山庄来》、《唱得幸福落满坡》、《公社日子万年春》之类，由我来教，对象是队里的青少年，知青小组成员自然也参加。其实我也就是相对来说比较熟悉简谱，教不太成问题，但每周一歌，哪有这么多合适可用的新歌来教？终因难以为继而作罢。夜校分初级部、高级部，分工结果我教高级部。高级部仅3个学生，全是女性，两个少女，一个少妇，全姓王；3人又程度不等，或读过高小，或读过初小，后来皆辍学了。教学内容，仍不过识文认字，也教打算盘。那时候，两个少女正待字闺中，脸上流光溢彩，生白布大襟紧身衣穿在身上，线条优美。煤油灯下，偶而，凭直觉也能感到她们内心里的冲动，但作为“老师”，我却须保持“坐怀不乱”的“俨然”。

返城多年后回到生产队，一个叫李春惠的妇女对我说：“我们这一批青年，就是由你们几个带出来的。”听到这话，我真是感到了一种灵魂上的安慰。我们下乡当时，她才12岁，是到丁佑君烈士广场接我们的最小的社员。去生产队的土路上，她拎着知青小组那只粉红色的钢壳保温瓶，文静地、始终如一地走在队伍的最前面，与大家保持着两三步的距离。我一直担心那水瓶不小心被打了，不是心疼那水瓶，是怕打破了一种和谐。

 

打 井

 

小河边地势低洼，一下雨到处是烂泥。又没有雨鞋穿，知青们赤脚踩在这混有畜禽粪便的烂泥里，脚趾丫很快就溃烂了。依当地之法，是每晚洗完脚后，用叶子菸夹在那脚丫里杀菌止痛，居然有效。

但小河边更大的问题是饮水问题，显然不是水少，是水脏。

前面说过，小河边的“河”其实就是那截盲肠状的河沟。这河沟最宽处有十来米，紧窄处则抬腿就能跨过。听说河沟坎上曾站满了大树，但在食堂化时砍来塞了灶孔。河沟两端连着别的沟渠，两侧连着田块，沟埂被耕牛笨重的蹄子踩得垮垮塌塌，破烂不堪，一下雨，地上的污泥汤汤就往这河沟里淌。沟渠的水面上游着鸭子，漂着鹅；水看上去并不流动，但当地人说它其实是在流动的，即早上从这头流向那头，傍晚又从那头流向这头。不时有人嘴馋不过，下到这河沟里用竹罩捉鱼，用虾扒捞泥鳅，搅起河底冒着串串气泡的臭淤泥来，水便浑成了泥浆，久久不得澄清。

我们就吃这河沟里的水。全生产队的人都吃这河沟里的水。

不可思议的是，生产队的牛圈就在这河坎旁边，牛圈小而窄，水牛尿多，那圈里牛屎牛尿搅成没腿的汤汤，牛就没法睡下去休息，也就没法长膘、没力气耕田了。因此，每天傍晚关牛进圈前，一定要让它屙完屎尿，而促它屙屎尿的办法就是让它站在河沟里，并“屙尿！”“屙尿！”地不断朝它喊，直到屎尿屙净才作罢。——也不知道我们吃的水里，兑有多少牛屎牛尿！

必须改变这种状况。办法就是打井。知青们的看法得到了队里的支持，全队男女乃挑着鸳篼，到安宁河边去捡石头。可惜安宁河这一河段的石头太小，只能捡到些草鞋大的，挑回来砌井壁。当然，说“打井”有点夸张。这里地势低洼，刨个坑就冒水，四周的泥直往下垮；而打成的井，不过是在田角用卵石围成的一个浅浅的凹凼，井里的水跟河沟里的水一样呈茶色，喝起来也差不多是一个味道，仅仅因为“经过井壁的过滤”，在感觉上要好一点。并且同时你得承认，小河边从此迈上了喝井水的历史。

而多年以后我再回到这里，村民们已普遍使用上了压井。