古人云：“肉食者鄙。”既然做肉食者不被人待见，不妨做个素食者。可是蔬菜的供应也令人困扰。“吃了上顿没下顿”是常用来描写万恶的旧社会，知青的大米是不成问题，村里稻田多，口粮充足。但是菜地却是要本人亲自打理，最好天天呵护有加。当地的谚语是：“菜地天天去，亲戚淡淡行。”多数知青是反其道而行之，不是一天打鱼，几天晒网，就是只问播种，不问收获。除了几个好仔（福州方言：勤俭之人），蔬菜基本自给自足外，多数人都是吃了上顿没下顿。
有时只能用酱油拌饭。我们公社酱油厂用黄豆酿造酱油，师傅大概是半路出家，用一流的真材实料，却生产出三流的产品，酱油色浅味淡。不像今天的企业，不用一粒黄豆，就能生产出色香味俱全的产品，还要标榜是传统工艺天然酿造。不过，公社酱油厂的酱油衍生物——豆酱却质量上乘，所谓“上帝关上一扇门，同时打开一扇窗。”可惜知青中没人吃豆酱。甚至还有知青在无菜可吃时，边抽烟边吃饭，也算身处逆境时的一大创举。
多吃了几次酱油拌饭，不由使人思绪飞扬，深切怀念家乡的传统美食。闽菜是中国八大菜系之一，福州菜是闽菜的主要代表。闽菜之首是如雷贯耳的佛跳墙，虽然全大队30位知青都来自榕城，但几乎没有人体验过佛跳墙的美味。因为在六十年代，佛跳墙只有百年老字号“聚春园”独家经营，不仅价格昂贵，而且还要提前一周预定。非草根民众所能光顾。现在榕城大小餐馆都在烹制佛跳墙，其实基本上是挂羊头卖狗肉。
知青S哥的老爸在民国时期，是省城老字号餐馆的老板。也许是家学渊源，他将佛跳墙的原料及加工过程娓娓道来，还如数家珍地说起省城的著名菜馆及传统名菜，大家听得馋涎欲滴，虽身不能至，实心向往之。尤其是佛跳墙的美味尽在各人丰富的想像中。
知青T哥是书法高手，一手好字遒劲洒脱。有一天，他心血来潮，用粉笔在自家住房的板壁上大书各式家乡菜名，名列榜首的就是令人朝思暮想的佛跳墙。看着洋洋洒洒的一墙名菜，知青人人心潮澎湃、激动不已。大家虽然不能亲口品尝，也算进行了一次精神会餐。在民间传说中，连出家人都经不起佛跳墙的诱惑，何况我们这些龙生虎猛的有为青年。后来驻队工作组同志也前来观看，这位土改干部很不以为然，而且眼光独到，作为阶级斗争新动向来看待，盖因知青追求资产阶级腐朽生活方式是也。
可是T哥积习难改，对工作组同志的真知灼见充耳不闻。一次从福州探亲后回到山村，他兴致勃勃地说，回家期间，有一位朋友可怜他在山村近一年，嘴都淡出鸟来，请他到清真馆吃牛扒。他下午3点多就到位于闹市区的南街清真馆抢占座位，因为牛肉供应量有限，每餐仅供应一次，店内的餐桌坐满人为止，后面的顾客就不再供应，来晚的人只有干瞪眼的份。他绘声绘色地描述喝福建老酒，吃牛扒的全过程，怎不令大家心驰神往。
有一次和T哥到38华里外的公社赶墟。看见食杂店的柜台里摆放着猪肉罐头，是上海产的梅林牌午餐肉罐头。据说午餐肉是二战美国大兵必备的军需品，以前从没有见识过，令人产生了无限遐想，破费钱财买了一罐回来。赶墟回到小山村的第一件事，就是打开午餐肉罐头。期望值越高，失望也就越大。开启罐头后，让人热情骤减，和想像中的猪肉的美好形像相距甚远，就像一盒粉红色的面团，缺少猪肉味。对于食肉动物来说，实在是不过瘾。
村里种植的油菜地面积有限（并非无地可种），菜籽油不够吃，需要猪油来填补，由于猪肉成稀罕之物，家家食用油捉襟见肘。为了节约用油，个别节俭农妇炒菜的方式极具创意：一只手握着油瓶，另一只手捏着筷子，把筷子慢慢伸进瓶口，蘸了一点油，小心翼翼地用筷子在锅底点了几下，如此二三次，就算放好油了。绝不肯直接把油倒进锅里，担心油倒得太多，今后的日子难以为继。
有一天我的邻居家来了客人，邻居来找知青借油。知青普遍都拥有后方根据地的支援，存有“战备油”。但不见邻居拿装油的瓶子，正在疑惑，邻居手中现出一把汤匙，原来朴实的村民体谅知青的油来之不易，只借一汤匙的油。她满心欢喜地借到这一点点油，已经心满意足。因为她家里已吃了好几天“红锅”。所谓“红锅”就是一点油也不放，用木柴将铁锅烧得通红，再把青菜放入爆炒，其味道如何可想而知。
隔壁大队还发生过这样的事：有一只老母猪，已经生过十几窝小猪，皮厚毛长、瘦骨嶙峋、面目可憎，在公路上蹒跚而行时，被车撞死了，主人将猪掩埋，没想到第二天所埋之处，只留下一个土坑，死猪不翼而飞。村民们一致认为是被嘴馋的人偷吃了。
如果吃斋太久了，要想开荤，经过仔细回想，还有以下几种途径：
“桑柘影斜春日散，家家扶得醉人归。”这是唐诗里描绘的农家乐。山村里也有类似的活动，全队男女老少欢聚一堂，共庆丰收，村民称之为“洗谷桶”。每年11月底秋收结束，把打稻谷用的谷桶抬到小河边清洗干净。象征所有的收成已颗粒归仓，一年的辛劳也有了回报。这一天全村洋溢着节日的气氛，队里要杀一只猪，村民用石臼舂糯米糍粑，还有家酿的糯米红酒，猪肉配糍粑就是山村的盛宴，可惜，像这样共享农家乐的喜事，每年仅此一次。
如果遇到村民娶亲盖房这类喜事，主人是不发请柬的。不论何人，不管远近亲疏，只要奉上2元钱的红包，都可以不请自来，大摇大摆地去赴宴。菜肴虽然不太丰富，都是地道的农家菜，但至少能让人开开荤。
还有一种开荤的场合是有幸参加公社或县里召开的会议，这种场合本来属于大队干部的专利，知青偶尔也能轮到。例如县里召开知识青年代表会议，非知青出席不可。有一年，县里召开“知青学习毛著讲用会”，每个大队派一个知青代表参加，我也有幸忝陪末座。会议地点在水吉公社，条件很简陋，大家睡地铺，饭桌由两张课桌拼成，大家围成一圈，站着吃饭。但也能吃到几片猪肉，还能有工分进帐，所以不仅无人抱怨，反而人人心中窃喜。
“靠山吃山、靠水吃水”，山村周边是绵延不断的群山，在飞禽走兽中个头最大的是野猪。村民家里多有土枪，他们称为鸟铳。但村民似乎缺少尚武精神，鸟铳多是锈迹斑斑、落满灰尘。只有一位年已六旬的老汉与众不同，他是村里唯一住茅草房的，经常脚穿草鞋、肩扛土枪、带一只狗，上山打野猪。因为总是空手而归，村民们用嘲笑的目光注视他的举止。因为打野猪一般是集体狩猎，五六支枪七八只狗，对野猪进行围剿。这位老汉却是天马行空，独往独来，知青倒是希望他狩猎有所斩获。终于等到时来运转的一天，他兴冲冲地跑回村里，让人帮助上山抬野猪，野猪有100多斤。老汉满脸通红地向大家报告，如何与野猪斗智斗勇的过程，一边出售野猪肉。有的村民将野猪肉和海带一同煮，也算是山珍海味了。
我在山村时，曾到相距10华里的华侨农场买了一把汽枪，拿着汽枪在村头村尾转悠。小鸟们似乎很有灵性，看到拿枪的，恐非善良之辈，立即展翅高飞、逃之夭夭。但也有几只不幸的小鸟成了盘中餐，其实这些鸟肉形同鸡肋，食之无味，弃之可惜，聊胜于无而已。
至于在乡村到处可见的散养鸡鸭，有人总是把知青和它们联系起来，好像知青都是鼓上蚤时迁再世。实话实说，确实有人身手敏捷地干过这类事，但毕竟是少数。不过，知青的原则是有福同享，吃独食是很可耻的事，因此没有亲手抓过鸡鸭，但是分享过用不正当手段弄来的鸡鸭的知青却不是少数。知青还有一个原则：兔子不吃窝边草。本村乡亲抬头不见低头见，怎么能让他们蒙受损失。
生存的压力和生命的尊严，哪个更重要？管仲先生有句名言：“仓禀实而知礼节，衣食足而知荣辱”，此言不虚也。而西方心理学家马洛斯先生的理论，把人的需求分为5种，从低到高逐级递升：生理、安全、社交、尊重、自我实现。只有较低层次的需求得到满足之后，较高层次的需求才会有足够的活力驱动。
看来古今中外，人同此心，心同此理。知青实际还处在追求最低层次的需求，想要做到自我尊重，还是有心无力。用贫下中农的语言来形容就是：“顾得了肚皮，就顾不了脸皮。”
民谚：“三十年河东，三十年河西。”30年的变化是如此之大。改革开放30年，最显著的变化有目共睹：由原来的物质匮乏、节衣缩食转变为现在的市场繁荣、丰衣足食。人们不是盼望吃猪肉，而是想如何少吃一点猪肉，以保持健康的体形。农村也今非昔比了，一家养数百只猪，是稀松平常的事，何愁没有肉吃。
我和80后、90后或蛋蛋后的青少年说起当年肉食匮乏，他们仿佛有隔世之感。而且在他们眼中，你们这些知识青年几乎就是特二青年。双方毕竟相差了几十岁，中间有N条代沟。
抚今追昔，感慨良多。如今山珍海味品种繁多，有钱人还要追求所谓燕鲍翅，但令我至今念念不忘的美味，还是知青美眉煮的红烧猪肉。
加好友 
发短信
Post By：2012/8/20 15:31:00 [只看该作者]
