怀念战友章锦昌--陆树群

怀念战友章锦昌

--陆树群余杭塘栖随笔

回首往事，在那特殊的年代，整整一代城镇知青，响应毛主席号召，奔赴农村、奔赴边疆，在农村战天斗地；在边疆屯垦戌边；在西双版纳割胶种地；在白山黑水筑路架桥，献出了人生最宝贵的青春年华，其中还有的献出了年轻的生命。我们的战友，浙江余杭知青章锦昌就是其中的一位。

想当初他也是怀着一颗火热的心，怀着圣洁的情感，带着崇高的热情和满腔的激情，来到了大兴安岭。虽然工作繁重，条件艰苦，但他始终有一颗快乐的心。生活上平易近人，工作中任劳任怨，同志之间守望相助。我们桥队女子连、机械班都喜欢叫他“宾努”。他也总是笑嘻嘻地应和着。可就是这样一位可亲可爱的战友，却在一次建造大兴安岭塔河区通往十八站乡的国防公路大桥中，驾驶着50集材拖拉机背负水罐前往河边罐装生活运水途中，和对方运材车交会时不慎翻下路基，挤压受伤。被送往塔河医院抢救，但因伤势过重抢救无效身亡。噩耗传来，全队悲痛。许多知青战友都留下了伤心的泪水。章锦昌花样年华的人生就这样戛然而止，早早地离开他亲爱的战友，走完了他短暂的人生。

悲剧发生以后，他的家人从余杭赶来，看到的是当时自己亲手送上站台的儿子，静静躺在连夜赶制出的松木棺材中，孤零零地搁置在空房子里。漆黑的夜幕下，一盏油灯斑斑驳驳地闪着微光。白发人送黑发人的悲哀和无奈，深深得刺痛着广大知青的心。由于历史的原因，章锦昌同志没有追悼会，没有巨额的经济补偿。陪他上路的只是一只带着原始森林松木清香的棺材，草草地掩埋在碧州大队铁路隧道山顶上的荒坟场上。他就像加格达奇知青广场雕塑的一枚树叶一样，无根无助，随风飘扬，最终飘落在兴安岭的土地上。那树叶雕塑下的几滴水珠，就像我们为他流下的泪水。

这次我们知青圆梦之旅团队经过当年出事的地方。站在桥上看着来往的车辆，凝视着奔腾的河水，尘封的记忆之门又徐徐打开。我心情复杂，不能自已。虽然章锦昌在一次事故中丧生，不像那些在轰轰烈烈事迹中牺牲的知青同志那般无限荣光。但是俄国文豪列夫·托尔斯泰曾经说过：“衡量人生的价值，并不是用时间，而是用深度去衡量。”章锦昌青春年少就离开了我们，但他的音容笑貌一直深深印刻在我们知青战友的心中。

望着出事的地方，心中喃喃自语“锦昌战友，我们来看你来了。没带香烛和花圈，没带水果和供品，只带来了家乡战友的怀念，带来了广大知青战友的情谊”。我们一行13人，在那出事的地点，全体默哀。

余再玉同志作为我们知青代表，采了几束大兴安岭的野花放在那出事的地方，以此寄托我们全体知青的哀悼。我站在遇难地方，心中默想，如果不是当年那种历史背景，不是那种艰苦的生活环境，不是那种超强的劳动强度，他一定会和我们一样活到今天。在经历返城、成家，经历人生的各种无奈和精彩缤纷之后，也该到了含饴弄孙、尽享天伦之乐的时候了。而如今我们只能在记忆里回想你充满青春活力、平易近人的形象，却留下你一个人孤独寂寞地长眠在那荒草之中。

在当地，我们这代知青都已返回各地家乡，当地老工人或退休返家或已去世，新的领导们对那段动荡的岁月、那个时代的知青队伍，也只是了解一二，感知不多。他们更感兴趣的是如何招商引资，改变林业生产结构、搞好林区建设、提高生活质量。而那些80后、90后年轻人更不知晓，在塔河通往十八站国防公路上，在大兴安岭第一座预应力桥边，曾经有一位年轻的余杭知青，曾留下他年轻的生命；有几个人知道，在碧州铁路隧道山顶上，在那荒草丛中，掩埋着一位寂寞孤独的异乡青年，最后把躯体化作泥土，融入白山黑水之中.我们老了，头发已经花白，与同龄人相较更显得老气横秋，许多人都带着上山下乡时留下的伤病。回城后又经历了转制下岗，经历了太多困惑与无奈。但是我们毕竟还活着，还能看到，改革开放后的今天。所以我们更珍惜今天的一切，更加怀念你—同甘共苦的伙伴，真正扎根在黑土地的战友。章锦昌，我们永远怀念你！天国之路，一路走好……

引用一位知青写的小诗，以此寄托对战友的怀念之情：

《七律·离别》