主题：活 着（“陆良八老”列传）

 
此主题相关图片如下neo_img_01.jpg：

01、在云南省曲靖市陆良县，有8位普普通通的农村老人。自1980年开始，在长达30年的时间里，他们一直坚守在漫漫荒山上，目的只有一个——种树、护林。他们这16只手在荒山上种出了13.6万亩树林，最后又无偿捐献给了国家，而他们每人每天只领7毛钱的工资。现在他们的心愿，只是希望能解决一下低保。

 
此主题相关图片如下neo_img_02.jpg：

02、从陆良县城出发，沿途高山大多遍布乱石，属典型的岩溶地貌，土地石漠化程度严重。然而在距县城30公里处，道路两旁忽然出现满眼的郁郁葱葱，这就是被称为“花木山林场”的7400余亩林地。其施造者，便是人称“陆良八老”的8位耄耋老人。

一辈子生活在农村的老人，有半辈子花在了种树上。从当初的敦实壮汉，到如今的老态龙钟，8位农村老汉为后人们留下了什么？政府有了统计结果：13.6万亩树林。8位老人已经将他们种下的13.6万亩树林全部无偿捐献给了当地政府。

此主题相关图片如下neo_img_03.jpg：

03、2012年2月22日，“陆良八老”的合影，从左至右：王小苗、王家寿、王家德、王长取、王云方、王家云、王开和、王德映。时光追溯到1980年末，当时的大队民兵营长王小苗在带领民兵上花木山训练打靶时，发现目光所及竟是满眼荒芜。他“食不甘味，夜不能寐”，不久便下定决心上山开荒种树。在他的召唤下，其他7人陆续加入。从挥起锄头凿开第一个树坑起，这八位汉子或许未曾想到，此后漫长的人生岁月里，他们将始终与这座山、这片林为伴。今天，8位步入耄耋之年的老人已经全部下山，回归到普通的农家生活之中。

此主题相关图片如下neo_img_04.jpg：

04、从陆良县城出发，车行半小时左右，便会驶到一条蜿蜒曲折的盘山公路上。沿途，顺着车窗往外看，不远处的高山上大多遍布乱石，只有低矮的小灌木和稀疏的草丛。“这是典型的岩溶地貌，土地石漠化程度比较严重。”当地宣传部门工作人员解释。

在荒山上种树，辛苦可想而知。三十年前，“陆良八老”还都是敦实的汉子。他们凭一身蛮力和简陋的工具，硬生生凿石挖坑，一个星期就要报废一把钢锄头。雨季来临时，为了保证树苗的成活率，他们便冒雨栽种；冬季到来后，天寒地冻也得住在山中。

此主题相关图片如下neo_img_05.jpg：

05、车辆继续前进，不久，道路两旁的大山突然变换了一种颜色，满眼的郁郁葱葱，将荒山尽数覆盖。“这就是那八位老人的功劳，是他们把树种在了那原本的荒山上。”

这是王小苗老人的脚，当年种树就住在山上，夜间气温低，脚底板就给冻成了“树根”。

此主题相关图片如下neo_img_06.jpg：

06、这段艰难的“培绿”之路前后历时4年。到了1984年年中，占地7400余亩的林场，已经具备了雏形。为了纪念大家曾经的艰辛付出，8个人一致同意，将这片林场取名为“花木山林场”。这名字一直沿用至今。在老人们的记忆里，曾经的“花木山林场”只是一片大山，既没有花也没有木，除了满眼的山石，再无其他。

此主题相关图片如下neo_img_07.jpg：

07、75岁的王长取回忆自己种树的时候说，他一般都是带着百把人一起上山，一干就是一整天，毫不顾及什么刮风下雨，甚至连续5年没有回家过春节，称得上意气风发。“那时候，我就觉得自己很光荣，很有斗志。” 光秃秃的石头山，一锄头下去，没凿开坑，却与顽石相碰，火星四溅。几位老人都清楚地记得，山石太硬，一把新锄头挖不了几个坑就要报废。等千辛万苦地挖好树坑，把树种撒进去，又迟迟不见种子发芽。刨开树坑一看，树种已不翼而飞。“山上的小鸟、老鼠常常过来祸害，一不小心树种就被它们偷吃了。”

此主题相关图片如下neo_img_08.jpg：

08、用11年种树，再花19年守山。将树苗种下去之后，“八老”就开始了漫长的守山岁月，个中艰辛不亚于开垦种植。1983年的一次，王小苗在守山过程中三天水米未进，一屁股坐在一棵树下睡了过去，差点儿没唤醒丢掉性命。

为了保证合适的时节，王小苗等人选择在冬季上山。海拔2000多米的花木山上天寒地冻，他们只能在山上临时搭就的简陋棚子里入睡，第二天一早，就得冒着严寒挖树坑、填埋土壤。花木山终年缺水，所种树苗只有等雨水来浇灌。每到雨季来临之时，为了保证树苗的成活率，他们只能一次次地冒雨栽种……

此主题相关图片如下neo_img_09.jpg：

09、花木山造林成功的消息很快不胫而走。一时间，有不少附近的乡镇派人找上门来，请求王小苗他们前去帮助造林。虽然都亲身经历过在荒山上植树造林的艰辛，而且报酬微薄，但他们仍然决定：去！原因很朴素：“虽然苦，但算下来，上山种树每天还能赚7毛钱，在村里生产队干活每天只有2毛钱，种树的收入要多很多。” 因种树经验丰富，八老在附近县乡声名远扬。从1980年到1991年，八老先后在陆良龙海乡、马街镇、三岔河镇、河水乡，甚至邻近的师宗县都种下了林场，累计共13.6万亩。

此主题相关图片如下neo_img_10.jpg：

10、上世纪90年代初，曲靖当地媒体为八老拍下了这幅照片。那个时候，他们已显出老态。

有关“每天7毛钱收入”的说法已是后话。其实，上山种树之初，谁也没法保证他们每天都能挣到7毛钱。而且，种的树若不能通过林业部门验收，他们的全部辛苦将化为乌有，一分钱都拿不到。根据当时的政策，必须等所种树木的成活率达到一定比例，政府部门才会以10元/亩的价格予以兑付（后来这个数字涨到了15元/亩）。