电报和借粮 - 散文小说 - 中国知青网

电报和借粮

电报、借粮风马牛不相及，咋会搞到一起呢？这里有个故事。
大约在63年的冬季。一天夜里，正在熟睡的我们被一阵敲门声和喊叫声惊醒。“某某来电报了”。老爸急忙起来跑到大院门口去接电报。究竟发生了什么事情？哪里来的电报？我疑惑不解的望着老爸老娘。等到他们打开电报，上面写着四个字：平安到穗。听老爸老娘议论是哥哥从广州发来的。为什么哥哥在广州？又为什么发电报呢？要知道，电报在那时是奢侈行为。电报当时是最为快捷便利的通讯手段。20年以前，绝大多数家庭都没有电话，外地亲友遇有急事要事，得去附近的公用电话。如果电话打不了，写信邮寄时间又太慢，只有通过电报传递信息。到了邮局，写好单子，发报员“滴滴哒哒”，一会儿时间就把信息传到千里之外了。
电报意味着事情紧急重要，不到万不得已，谁也不会用电报联系。由于这个原因，一般人们都怕接电报，除非是事先做好了思想准备。比如出门报个平安，比如联系业务，通报情况等等。但绝大多数的家庭电报都和突发事件有关，让人心惊肉跳。电报为了抢时间，不管白天黑夜，送报人都会及时送到。
限于当时的通讯条件，打电报的代价相对昂贵，一个字三毛钱。那时候棒子面才九分钱一斤。为了省钱，人们写的电报内容都相当简洁，可谓是字斟句酌，惜字如金。“母病速归”，短短的四个字，便把要讲的内容及要求说清楚了。那意思是：母亲生病了，肯定还是重病，不马上回来就有见不到面的危险。这样的电报，立竿见影，马上能唤回急切的游子。
电报再快，也得人工传递，所以我们就被投递员半夜惊醒了。

事后方知那是哥哥出国印度尼西亚打篮球，经历了一系列波折，好不容易到了祖国，害怕家人惦念，发电报示意。原来他们出国开始就不顺利，出访印尼，首站先到香港，从香港换乘外国班机。在香港换机时，受到台湾当局情报人员的盯梢，跟踪。突然这时有队员要上厕所，怕出意外，几个人陪同他方便。那时候的印尼，台湾当局还有势力，会发生危害大陆来访人员的事情。果然，到印尼时台湾的人员捣乱，制造麻烦，不让华侨接近大陆来的中国球员。在雅加达转机去巴厘岛时候飞机晚点，周围散布着鬼鬼祟祟的“中国人”，候机很紧张。再回到香港，哥哥们出入集体行动，在当时政治条件下，台湾情报人员势力大，活动频繁，依然紧张。所以他们回到广州松了一口气。想尽早讲给家人听，怎么办？想到了电报，花钱不多，言简意赅，及时准确。
可哥哥不知，这深夜一封电报使得我们再没有入睡，猜测，琢磨，思考接踵而来。
恰巧那天是25号，借粮日，于是我们就起床了。冬日夜长，早晨五点天色还黑得伸手不见五指了。我就跟老娘去排队等借下月粮食。
有人问借粮食咋回事。
那是60年代初期节粮度荒，人民开始过穷日子。在计划经济时期，人们吃粮食是凭粮本供应的。那时我们小孩子每月也就供应24—25斤。没有副食，蔬菜也供应，热天时每天每人二两或者茄子，或者冬瓜柿子，或者黄瓜等，卖菜的用刀切着卖。冬天就是大白菜，上秋时一次性卖给几十斤，得吃到转年春天。除了年迈的老人外，普遍人们每月粮食都不够吃的。因此，不知是哪位领导菩萨心也不知从哪年开始实行每月25号借粮。就是每到当月末25号人们可以拿粮本到粮店去买下个月自己的定量粮食。这实际上是提前5天购买下个月的定量提前使用。谓之借粮吧。那天我们的28粮店门市部早早的就排起了长队，离天亮还有两个多小时，我们排队等候。早些买到粮食，回家可以做早饭吃。
因此半夜里接到电报天还没亮又去借粮了，给我留下深刻的印象。
后来几乎没有再出现这种情况。这也是儿时一次回忆吧。

主题：电报和借粮