曾经走过的路1——8 - 纪实文学 - 中国知青网

                              曾经走过的路
   下乡前的日子
      一九六八年是我人生旅途中重要的一年，这年五月学校革委会传达了有关上山下乡的指示精神，我第一个报了名。
      我们这一届学生本应该是六六年毕业的，由于“文革”耽搁了毕业的时间，学校通知我们这届学生到校，进行毕业教育。一开始我们以为一定是告诉我们要准备升学考试，可是第一天就让我们学习“一颗红心两种准备”，然后就是“要走与工农相结合的道路”教育，接下来传达“知识青年上山下乡的通知”和留在城市的比例，以及留城的原则条件。
      对照自身条件，我没有一条符合留在城市，也不会离开百分之八十五的大多数，与其晚走不如早走，加上家里的具体情况，我没有和任何人商量，第一个贴出了响应号召的“决心书”。这时候还没有具体的地点，只是普通的表态。我满以为家里是会同意的，经过两年运动的父母不会说什么的，可我看得出来他们从心里舍不得。我能说什么呢？家里每月九元的生活费，走一个不是少一张嘴，另外，那时候我自己也再不想继续上学的事情了，比我大的兄长都是大学生，也该出个工农分子了。这个人就应该是我，弟弟还小（我这样看，其实他比我小两岁）。
      很快有了消息，内蒙古呼伦贝尔盟科尔沁右翼前旗来接人了。学校派我和两个同学做代表，参加区里组织的见面会，会上我们具体的询问了那边的情况，他们的介绍我们处处感到新鲜，。会后，我们高兴的准备上路了。我回家也对家里描述了那边的情况，说是去东北，比其他地方强，那边的生活好，想想解放前不都是去东北逃难吗？父母似乎有些放心了。可是很长时间就是没有具体的消息，我心里就剩下着急了。
      原来区里决定，这次没有我们学校的任务，心里好大的不高兴，好地方没有我们的份呀。没过多少日子，区里开上山下乡积极分子会，交流经验，我作为普通代表出席，会上好多同志作了发言，说了他们的事迹，我也很受教育，最深刻地认识是：“上山下乡不能挑肥拣瘦，要服从分配，到最艰苦的地方去，到祖国最需要的地方去。我虽然第一个报了名，但是还有落后的思想，没有做好锻炼和改造的思想准备，没有到艰苦环境锻炼的决心，这样下去了，也不会坚持一辈子的。”（现在听起来似乎有些可笑，那时我们每个人都要经过这样的教育，都要有扎根一辈子的决心呀）
      大约七月底八月初的样子吧，呼盟牧区前来接人，我们再一次报了名，牧区的同志也到学校和报名的同学见了面，很快批准的喜报贴到了学校的宣传栏，我名列其中。接下来就是开户口证明，拿着一纸证明我才意识到，我就要离开生活了十八年的城市了。
      不知道为了什么，我想到这个城市各处走走，看看。我有月票，那段时间天天坐车漫无目的的乱转。尖山、黑牛城，大王庄、挂甲寺，宁园、北站外，杨庄子、烈士墓，四面八方的跑。什么马场道、和平路、南市、广开、中山路、八里台、小白楼、我是到处的逛。这是一种留恋？我心里没有这个感觉，是一种告别？没有这个意思。只是觉得高楼大厦会离开我，会走得很远，很远。城市中的所有一切会在记忆中慢慢消退，城市不再属于我，我将是这个城市的一个弃子，一个远行的游子。
      每个知青下乡都会发一些东西，我们发了一些布票、棉票（添置被子）、专用工业票（让知青买旅行箱、搪瓷杯、等日用品），行囊简单得很，一只箱子，一套行李被褥。还有一些凭下乡证购买的东西，我们家那个条件，能不买的就不买吧。
      行李集中的那一天，我们这些要走的同学的父母、兄弟、朋友第一次相互见到了，互相嘱咐的话很多，最多的是要互相照顾帮助，心底不由得有了兄弟姐妹的感觉，这种感觉一直延续到今天，甚至超过了同胞兄弟姐妹。我们这些知青兄弟姐妹真好。

      远行的兄弟姐妹
     就要出发了，心情反而平静了许多，没有了浮躁，只是看着几天来似乎老了许多的父母，心里觉得不是滋味，我决定不让他们去车站送我。
      八月十七日是我们出发的日子，那天上午，几个同学来家里送我。这以前全班同学在照相馆合影留念，特意把我们要走的安排在中间，这是我们班唯一的一次合影。由于集合时间是下午一点以前，班里的同学只好上午就来了，还特意给我和母亲照了一张像，母亲坐在凳子上，我胸前带着大红花站在旁边。
      中午，我们就离开家去集合地点了，走出家门，我下意识地回过头来看了一眼熟悉的家门，门旁边还贴着学校送来的喜报，那年月这张喜报无疑给家里增添了一丝喜气。我猛回头说笑着离开家门，去集合地点，再没敢回头。
      我早就在心里盘算好了，出发那天不能掉一滴眼泪，自愿就是自愿，何必哭哭啼啼。集合地点人山人海，好不容易在报到处领到乘坐的列车座号，同学们互相握手告别，有说有笑。离开车还有一个小时，我们被安排进站上车。班里几个同学早就占好了两个窗口，这样有利于和大家告别。
      我趴在列车窗口，突然发现我哥哥站在不远的地方，向我招手，满脸堆着灿烂的笑容，本来说好了不来送的，我感到意外但心里非常高兴。我示意让他过来，他摆摆手意思是站在那里很好。我四下里张望一直也没发现我两个儿时的伙伴，他们难道没有找到我坐的这节车厢?
      教了我三年的班主任老师和教导主任也来了，我和他们握手拥抱，临别的嘱咐是那样的真挚，他们告诉我要和当地的群众搞好关系，和贫下中农很好的结合（他们不知道我们要去的地方只有贫牧）。我们班来送的同学最多，大家在车厢里旁若无人地大声说笑着。
      车站上，开车的铃声响了，听起来是那样的刺耳和急促，我和同学们拥抱着告别。不知从哪里传来哭声，顿时遍及整个车厢，我开始还能忍住，可鼻子一阵酸似一阵，哪里还能忍得住呀。同学们被催促着离开车厢，可我们抱得越来越紧，哭声也越来越大。走得哭，送的也哭。我在窗口被十几个同学拉着手，泪水模糊了视线，我怎么也想不出当时为什么会那样脆弱，先前的盘算的被抛在脑后。
      列车一声长吼，车身猛地颤动了一下，哭声变成号啕，声音大的出奇，好像整个车站里的人都死了亲人，一起发丧一样。列车缓缓的启动了，哭声喊声交杂在一起，声音更大了。我乘坐的车厢刚过了站台边缘，听到有人喊我的名字，声嘶力竭，从窗外传来，我赶紧来到窗口看到两个儿时伙伴，一人抱着一个西瓜拉开距离地站在铁轨旁边，第一个西瓜扔上来，我没有抓住，我脱口喊着：“我吃到了，兄弟！”紧接着第二个西瓜扔上来，手疾眼快，我真地抓住了。我俩眼模糊，哭喊着：“兄弟，再见！”列车还没有起速，我听到车下传来爽朗的笑声。我后来听说，两个兄弟和我哥哥在看不到车厢的霎那，突然爆发出从来没有过的大哭。那哭声以后再没有过------。
      列车轰鸣着向北方奔驰，慢慢的大家情绪稳定下来，笑声在车厢里荡漾开来。有的同学开始吃东西了，有的却还趴在餐桌上沉浸在车站里那撕心裂肺的一刻，久久不能平息。我们自发的起来劝慰着那些同学，让他们唱歌，让他们吃东西，列车没开出多远，我们这些人就恢复了年轻人的活力，列车一路欢歌向着远方驶去。
      这一路，我们受到了最高的礼遇。先是唐山，列车进站，我们看到站台上拥挤的人群，手挥红花、彩绸，欢呼雀跃。锣鼓声此伏彼起，我们瞪大眼睛，不敢相信这是在送我们。列车开出唐山，还能听到远远传来“欢送，欢送，热烈欢送”。那时，心里真地感到幸福死了。这一步走得对呀。以后是沈阳、锦州，迎送规模一致。
      目的地海拉尔，更是万人空巷，当地群众被组织到从车站到招待所的道路两旁，夹道欢迎。至今，当年欢迎过我们的人还清楚地记得这件事。我们都陶醉了，都满足了，心里反复盘算的就是一句话：“听毛主席的话真好，走上山下乡的路真对”。当晚，看着餐桌上八菜一汤摆着我们很多叫不上名字的菜肴，我们醉了，------没有酒，我们还是醉了。

     老阿妈
      阿日布尔丹.道尔基的母亲---我的第一位蒙族阿妈。
      六八年冬天，队里安排我下羊群，我整理好随身的行李，放到来接我的勒勒车上，我这个新羊倌，骑着刚刚分给我的黄骠马，走马上任——去羊群了。
      冬季，羊群相对比较集中，十来个蒙古包和羊圈，远远望去像是一个村镇。我被领到一个蒙古包前，门外站着三个人，一位老额吉，一个六七岁的孩子和一个中年妇女。这就是我在草原的第一个新家，阿日布尔丹.道尔基的家。他文革前是一队的书记，这年冬天正在什么地方办学习班呢，不在家。我被让进了蒙古包，他们的话我一句都不懂，我是看着手势明白的。
      老额吉已经很老了，一脸的皱纹记录了一生的沧桑，微微弯曲的双腿是长期骑马留下的印记，现在老了不能骑马了，可是走路也更不方便了，一走路身子就会一左一右的来回摇摆。老人家很开朗，说话声音沙哑而苍老却总是带着灿烂的笑容。就这样我们说着对方听不懂的语言，胡乱打着似懂非懂的手势，说着、比划着、笑者。哦，还有喝着，从一进蒙古包“波日根”（蒙语，意思是大嫂）就给我泡了一碗丰盛的香甜的地道的草地的奶茶，我一直喝着。
     晚上，我才知道，蒙古包里还有一个人，他才是真正的羊倌，他是下来蒙族，一口流利的汉语，有了他的翻译，我们的交流变的顺畅了。原来，阿日布尔丹.道尔基两口子都是党员，他是老人的大儿子，那一年三十多了，这个孩子是他们的养子，那年七岁。从此，我管老人叫额吉（蒙语，妈妈），安姆勒泰甏（孩子的名字）就是我的侄儿了。
      羊包有三个劳动力，羊倌、更倌和伙食倌，队里是给记工分的。我是顶名更倌，大嫂是陶高钦（蒙语，伙食倌）。冬季，更倌是比较清闲的，当时队里可能是照顾我们吧。其实，那时我们什么都不会，真要是把羊群交给我们，一定会出乱子的。
     额吉为了照顾我，不让我到外面勒勒车里去，按规定更倌夜里到勒勒车里打更，也在车里睡。她让大嫂去，把我留在蒙古包里。因为包里有铁炉子，要比外面暖和得多。我被安排在对着蒙古包门的那一侧睡觉（后来才知道那是蒙古族敬佛的地方，只有活佛和喇嘛才可以去。可见老人家的思想之一斑了）。
     每天早晨，额吉都为我准备好洗脸水和漱口水，这在蒙古牧民中是不多见的，她知道城里来的孩子有漱口的习惯，是特意为我准备的。要知道，这些水都是用雪烧化的，洗漱过后奶茶也好了。她们比我早起很长时间了。
      每天中午时分，额吉会告诉我去接替羊倌回来喝茶。她总是说在草地看牲畜不容易呀，替一次喝茶也可以暖和一阵子的。她总是关心着别人，心里装着别人。
      牧民的晚饭是很常规的，除了面条就是米粥，这种草地的“饭”很简单，烧一锅水放里面一些肉丁，搁一点盐，就下挂面或者米（大米或者小米），没有蔬菜。额吉为了我总是经常作一些调剂，有时，给我包老人自己发明的蒸饺，切一些细肉丁加些切碎的圆白菜，包好放在铁箅子上蒸，样子像是古时候汉族女人裹的脚，我吃着比什么都香。
      我最爱吃的是老额吉作的“川肉汤”，那也是额吉的专利。羊肉切片在水中煮熟，捞在碗中，放上淹咸的韭菜花，浇上煮肉的汤。真是原汁原味，美呀。
      这年冬天我学会了很多东西，蒙语基本上可以和额吉对话了（当然是生活用语）；搬家、搭蒙古包，给羊搭圈、除草地上的雪；看羊群；取雪、取冰化水；------总之，羊群的活基本有了最初的能力。
      开春的时候，我去了接羔点。我庆幸自己在接触的蒙古族牧民中，第一个是我的老额吉，她给了我在牧区生活的一切本领，给了我做人的一切，我至今怀念我的额吉——我牧区生活的启蒙人

      我的黄骠马
      我的第一匹坐骑是年龄很老的黄马，那年据说有十几岁了，通体黄色只有鬃和尾是黑色的，老牧民说这匹马跑得很好。那时，给知青的马都是赛马有名次的好马，很多年轻的牧民很是羡慕的哟。
      分到我名下是第一年的冬天，老黄马膘肥毛亮，刚从马群牵来，肚子吃的滚圆。它温顺老实，备马鞍子的时候，一动不动，我心里还埋怨怎么给了我这么一匹蔫马呀。我跨上马背，它的四蹄开始不安分了，不用两腿夹马的肚子，跃跃欲试就想跑了，我用马嚼子控制好它，它才稳定下来。
      每次我们知青碰到一起，总会来一次短距离赛马。大家排成一字形，我的黄骠马总想第一个冲出去，四蹄不停的交替抬起，我一只手控制嚼子，另一只手不停的抚摸它的脖子，试图让它安静下来，然而这一切都是徒劳的。只要一声“开始”我把嚼子稍微一松，它便箭似地冲出去，昂着高傲的头，没命的往前跑着。其实结果并不重要，因为都是好马，我们就喜欢那种齐奔驰骋的感觉。
      冬季，场里为每个劳动力马（有具体的工作任务）准备半块豆饼，因为这时候的草只能填饱它们的肚子，营养就很少了。我总是想法从牧民手里多要一些给它，我太喜欢它了，它是我的三匹马中最高的一匹，所以有什么热闹的时候，我总是让它跟我去。
      那年旗那达慕大会在夏营地附近的巴尔图召开，正是夏营地要结束的时候，很多牧民早早开始吊马（用人为的方法，使马肚子收起来，便于奔跑）。我也学着样子准备着我的黄骠马，几天下来，它的肚子收得细了，后蹄都可以踩过前蹄的印子了。牧民们都说：“黄马又回到年轻的时候了。”
      去那达慕，我们场里的知青约好了一起去，商量着都骑自己最好的马。碰到其他单位的知青，我们几个各自夸我们的好马，可给那些单位的知青羡慕得够呛。我们这几匹好马真得很精神，高抬着马头，四蹄不停的跳跃，像是在展示他们的舞姿。
      黄骠马也是放羊的好帮手，一到羊群后面，它就不紧不慢的低下头，一边吃一边走，遇到走得慢的羊，它还会等上一会呢，真是很通人性的。等羊慢慢散开，它也会在原地吃草，我骑在马上悠闲得很。遇到有人来抓羊（这是队里批的牧民吃的羊），我在马上伸出套马杆，它会随着套马杆很快盯准目标，几下就完成了任务。
      我在畜群整整干了四年，黄骠马也整整陪了我四年。当然我还有别的马匹，可它是跟我时间最长的。一直到我选调离开牧场，它都是我最好的无言的伙伴（借了骑兵的语言啊），就是现在，有时做梦还会梦到我骑着它驰骋在茫茫草原。

主题：曾经走过的路1——8