茶坊随笔 - 延河水 - 中国知青网

茶坊随笔

茶坊镇，古来兵家必争之地。君可由由交道塬蜿蜒而下，溯洛水曲折而上，可知茶坊乃其间必经之地。茶坊镇，倚北山南坡而建，国道穿镇，西邻洛河，南毗小泉坡溪水。北控延安府之要津，倚陕北高原之雄浑，南望铜川之驿道，挥鞭策马泾，三，高，豪迈驰骋关中之平原。伫立茶坊古周峁，临河西眺，鄜县塔近在咫尺。循古渡，鄜州城遥遥相对；过川口，出枣林，秦道沧桑。

韶光鏑逝，叙话麻田。四十年弹指，六十年忽至，黄土窑洞已成藤萝缠绕，惟有洛水滔滔向东，从冬到夏。呱啦扁草叶上甩仔，纺织娘豆棵上鸣唱。村头那半截铁轨清晨敲出的乐声，伴着知青和乡亲们踏着露水，迎着山峁的斜阳上了黄土坡。溪边磨坊水车吱吱呀呀的声响，和着那磨盘呼隆隆的步履声。闪烁的油灯下，窑洞里的北京娃彻夜的磨面，恍如踏上了那回京的列车。

因不符合版面内容要求，按照要求想删除又不会删除，只得在编辑按钮中将内容删除，所以出现了白板。由于我的不慎给您们造成了麻烦，深感抱歉，心中十分内疚。感谢版主们长期以来的关心和体谅，谨此再次为我的不慎表示歉意。如能代我删除，鄙人不胜感激！谢谢朋友们啦！顿首

是的，您说的很对。富县知青联谊会在这方面做得不错，得到了富县各级政府和乡亲们的支持。富县人民政府也很重视支持联谊会的活动，给与了多方面的关心和帮助。

往事如烟

作者：张树人

一．豆腐记事

陕北这地界属于黄土高原，山大沟深，沟壑纵横，水资源贫乏，加之耕作技术落后，刀耕火种，广种薄收，水土流失及植被破坏严重，真个是穷乡僻壤。其次，塬峁沟叉人烟稀少，村落人家星星点点散落山间。那年月儿，乡民们除了种些谷子糜子之类农作物，聊以充饥，几无其他副业。茶坊生产队由于地处茶坊镇，国道穿镇而过，相比公社其他生产队则具有得天独厚的条件。队里好歹借助于地利办了些副业，譬如大车店，磨坊，煤炭运输和豆腐坊，也种了些瓜地，菜地等。插队的时候，我曾在菜地和瓜地干过，曾开过手扶拖拉机搞过运输，也在豆腐坊干过。

提起这豆腐坊，看官或许不知，这陕北的豆腐做的确实好，质地紧实，味道独特，都说麻绳拴豆腐提不起来，唯有这当地的豆腐就能提起来，您说绝不绝呢！我记得当年到陕北插队吃的第一顿饭，就是豆腐。那会儿正是冬季，寒天彻骨，滴水成冰。我们200多名北京知青被部队的军车拉到了茶坊公社粮站，下了车开完欢迎会，就在粮站院儿里吃的饭。当时吃的就是肉片儿土豆烧豆腐，就如同陕西泡馍讲究的水围城架势，面上一层油泼辣子红朗朗的，腾腾的冒着热气。知青们又饿又乏，排着队急忙各自盛了一海碗，三五成群圪蹴在地上吃起来，几口下去肚里有了食，加上掺有辣子面身上暖和多了。再看那豆腐切成菱形片儿，吃到嘴里倍劲道且绝无散碎，细细咀嚼品味，豆香绵远悠长。加之陕北特有的油泼辣子面，火候掌握恰到好处，泼出的红油似化在汤里浮在汤面，十分诱人且夹出的豆腐片却又片片见红油，食之齿颊留香，回味无穷。插队期间，我到富县和延安地区参会，又多次有幸品尝豆腐。在茶坊时，曾偶有外地来当地的访客，每每提及富县的豆腐，无不拍案叫绝，叹曰：如此美味只应天上有，此生有幸尝此美味，亦不枉世间走一遭。之后我辗转回到北京多年以后，每每忆及富县的豆腐，仍魂牵梦绕难以忘怀。

秋天的时候，豆子下来了。队里派我到豆腐坊和房东大娘把豆腐坊恢复起来。豆腐坊里南面是盘水磨，北面迎窗下是常见的农村灶连炕，一口熬豆浆的大锅自然必不可少。大锅所处位置的正上方，房梁上垂放下来的是过滤豆浆的纱布，纱布四角吊在一副十字交叉的板上。此外，尚有些水桶泥盆之类必备物品，沿南墙根已码好了两麻袋黄豆，接下来大娘又和我把第二天要用的黄豆泡上，豆腐坊的摊子就算支起来了。

书说简短，转过天约莫凌晨四点许，我就起身去队里饲养室牵了头驴，到了豆腐坊把驴套上，先用水磨磨黄豆。说起泡黄豆，讲究泡黄豆时水要宽，黄豆要充分泡透发够，这样磨出的黄豆就会比较细且出数儿。磨好的豆浆需要滤除豆渣，我站到火炕上手持摇板，反复摇晃纱包。此时纱包里已倒入磨好的豆浆，经过晃动和挤压，乳白色的浆汁流入下面的大锅，待滤净再将剩在纱包里的豆渣倾出倒在渣桶里，如此循环往复直至磨出的豆浆全部过完豆渣。大娘此时手持水舀子又往锅里续了些水看着熬豆浆。我则趁空儿挑着豆渣桶奔队里的猪场。队里的猪场养了若干头猪，多少头我也记不清了。凡是在豆腐坊干活的就兼着养猪场的管理。到了猪场，我用豆渣先把猪槽添满，观察了一下猪进食的情况。然后，我又擎了把掀，跳进圈里把猪粪清除出来。清除的粪便就手堆到旁边的粪堆上，一层粪一层土的封好沤肥，留待日后用于地里施肥。猪场打理完，回到豆腐坊，我又在磨盘上把豆腐格子准备好，淋上水再铺好豆包布。返回身再看，此时豆浆已经熬得差不多了，大娘不断地拿着舀子淋着，防着溢出来。趁空儿，我拿碗照例盛了一碗尝尝鲜，嘿！醇香味浓，口感颇佳，绝非现在市面卖的豆浆之类可比。豆浆即已煮好，炉火此时已撤，大娘开始点豆腐。其时当地点豆腐既不用盐卤，亦不用石膏之类，乃用的是酸浆。酸浆是将头天做完豆腐以后，锅里余下的水盛在盆里盖好，待其自然发酵，第二天即可用来点豆腐。大娘点豆腐技巧娴熟，点出的豆腐软硬适中，口感上佳。我亦曾尝试点过若干次，总觉得差些火候。待豆浆呈现豆花状开始凝固时，随即用盆儿盛出倒入备好的豆腐格子里，倒满后用豆包布包好杀紧，再取石板将在木框里包好的豆腐压紧压实。晌午吃完中饭，我来豆腐坊取两盘豆腐搁到挑子里，按照头天客户预订豆腐的情况给送去，顺便收一下豆腐帐。送完后，豆腐坊剩下的豆腐我就挑到街面上，圪蹴在路边儿吆喝着卖出去。现在回想起来，我辈亦曾肩挑小卖，就地还价，当了回小贩，却也是一桩趣事。

往事如烟

作者：张树人

二．公粮记事

每年夏收和秋收后公粮是必定要交的。如果记得不错的话，好像队里向上报的交公粮的计算基数是不到五百亩地。实际上各队应该是都有些埋伏，而且有的埋伏还很大。当地由于土地贫瘠，自然条件恶劣，耕作技术落后，有些地方干脆就是“刀耕火种”，加之人为的限制和各种名目的摊派，即便瞒报些亩数，也难以解决温饱。无论队里天灾人祸收成如何，公粮亦须足额缴纳，然后才能根据情况再申请返销粮和救济粮。看官看至此想已唏嘘不已，必会问及何为“刀耕火种”，由于山大沟深，地广人稀，不少地方每年秋收已毕，所种的耕地就撂荒，任由杂草丛生，野鸟繁生。开春时则寻那已撂了两三年荒的地块，只管放火烧，将那杂草昆虫之类烧成灰权作肥料。此时，但见乡民取出那硕大䦆头一柄，自坡下至坡上好歹将地刨松，用钁将坡地溜上一遍，之后把种子均匀撒上，最后用耙子把地楼平，余下的事情基本上就靠老天眷顾了。说起来未必你能相信，我们在陕北的时候，有些老乡点火烧荒甚或抽旱烟并无火柴，更谈不上打火机，乃是拿出火镰打出火星，点燃火绒用来点烟，你说是不是有些新鲜呢。现在想起来当时应该顺便弄两个火镰，留到今天说不定是个民俗文物亦未可知呢。

书说简短，在队里场院将粮食装上车，我们与乡民若干一同用车将公粮送到粮站，所去诸位皆身体壮健。看官看到此处或许会问，缴纳公粮为何须身体壮健，待小子慢慢道来看官便知。公粮拉到粮站，自然首先由粮站工作人员检验粮食成色，倘若粮食含水分较大，那就莫说废话只有摊到场院继续晾干；如果运气不好，检出含沙或谷糠秕子之类较多，那就对不起了，必得重新处理，我们就干过这事。粮站当院儿里就搁着一副处理这种情况的简陋装置，差不多有四米高，其形状犹如儿童滑梯，一端是阶梯，另一端是滑道，滑道是由铁篦子构成的。滑道和铁篦子之间有一台手摇木制鼓风机。操作时，我们有一位负责摇鼓风机，其他的负责背麻包。背麻包的时候腰弯如弓，一手在肩头处擎住麻包口，另一只手则托住麻包下边，艰难踏阶而上直到梯顶台上，再侧身将粮食沿滑道缓缓倾出。粮食经过滑道篦子过滤和鼓风机处理，一般就可以了。陕北的麻包有两种，一种细长的适合于驴背驮，另一种是我们常见的那种短粗的。一般来说细长那种大约能装160斤左右，而短粗的那种差不多要装180到200斤。如此重量我竟然能背起来，至今想起来亦觉骇然。粮食验过我们还要把它扛入粮库，粮站并无卷扬机等运输工具，自然全凭人力。当时的茶坊粮库是靠北东西向的一拉溜石窑洞组成，通过检验的粮食直接往窑洞里背。粮食都是散装存放的，装得多了就在窑洞门口不断地增加隔板，再斜搭上踏板，仓里的粮食也推平放上踏板，以便于继续往里背粮。插队那几年，想起来可真没少背粮食。看着公粮总算是交进去了，心里却百感交集感慨万千。思量我辈起早贪黑，在烈日下光着脊背挥汗如雨的劳作，公粮里饱含着多少汗水和心血，也饱含着多少年复一年的企盼和无奈，有多少农民交了公粮后自己却吃不饱肚子，生活贫困拮据，反观他们承载着社会的发展，日复一日辛勤的劳作却没有任何劳保和福利待遇。苍天呐！非亲力亲为，亲眼所见又有多少人能体会和了解农民的疾苦，当年又有多少官吏们能为农民做点实实在在的事呢！

往事如烟

作者：张树人

三．延安纪行

“文革”初期那会儿，兴搞串联，一帮帮学校的青少年学生走南闯北，号称是“闹革命”。我那会儿在学校里也加入了所谓的“红卫兵”，和同班的同学出去串联了几次。串联倒是去了不少地方，唯独没有去过延安，延安是革命圣地，没有去过感觉非常遗憾。那时候听说不少红卫兵还组织起来，学着当年红军长征的样子，搞长途拉练硬是步行去的，十分羡慕。我曾寻思自己长这么大，还真没走过这么远的路，不知道是个什么感觉。谁曾想1969年元月插队就被分配到了延安，心里想是不是冥冥中上天有安排，知晓我没有去过延安，琢磨着就把我扒拉到这儿来了呢？待来到队里以后，又觉得早晚有机会去，还是先在队里和老乡们熟悉熟悉，农活上锻炼锻炼，到时侯有个合适机会再说吧，这样一来二去就蹉跎下来了。

记得是插队第二年，正值暑热期间的一天，我在榆林桥插队的一个同学罗师（发Si音，当地口音，对人的一种尊称或昵称）到茶坊赶集，顺便找到我见了个面。罗师和我都是北京110中学老初二的，但不是一个班的，那时候我们老初二年级归总儿有8个班。在学校的时候，我们其实并不认识，或者至少是不熟悉。到了茶坊插队，虽不在一个队，但是偶然相遇打了几次交道以后，就熟悉了，还颇有些相见恨晚的感觉。罗师为人热情实在，我们见面总有说不完的话，很快就成了无话不谈的挚友了。这次赶集，他来跟我提起想步行去趟延安看看，问我是否有意同去。我闻听此语心中大喜，鼓掌言曰：正合我意，前些日子心里就盘算，想找个机会外出活动活动，徒步去延安早就是我的梦想，此时不去更待何时。于是，两人当即商定了行动方案和具体的行动时间，遂各自散去了。

好容易盼到出发的日子，这天凌晨，天刚蒙蒙亮的时候，北坡底下队里出工的钟声甚至还没有敲响，我就背着个挎包，挎包里放了一点干粮，趁着早起气候颇为凉爽出发了。我是从茶坊出发，沿着公路直奔榆林桥，这段路走过若干回，大约有20里路。行在路上，不由得掐指算来插队已经有一年半多了，终日劳作辛苦，从无周末节假日休息之说。每日里早起出工，傍晚时收工回家，哪里有什么八小时工作制。念及此，颇有些今日得宽余的感觉，我就像那脱了牢笼的小鸟一样，自由自在的飞翔，心情激荡无比畅快。

到榆林桥这条路是国道，基本上是沿着洛水溯源而上.公路的右侧是山脚，左侧就是崖畔，崖畔的下面就是蜿蜒而下的洛河。公路在我看来相当简陋，基本上属于砂石铺就，总体上还算平坦，但是与柏油路相比还差得很多。由于是山道，卡车运输较多，公路建设等级又低，所以路面损坏乃为家常便饭。当时专门有道班及时巡回检修。为方便及时检修，在公路两侧总有间隔存放的砂石料，整齐存放成长条梯形，堪称旧时公路一景。到了榆林桥往左遥望，洛河的对岸就是孙家角和杨家湾生产队。这应该是我们中学在茶坊知青插队北边最远的队了。离开公路向右循着一条比较平坦的缓坡就是榆林桥了。

说起榆林桥那可是赫赫有名，缘由中国革命史载入的著名的榆林桥战役。那是1935年10月上旬。红十五军团在取得劳山战役胜利之后，挥师南下，进攻敌军盘踞的重镇榆林桥。当时榆林桥守敌为张学良的东北军107师322团，团长是高福源。在战役发起前，军团长徐海东曾三次前往榆林桥周围观察地形。10月12日拂晓，榆林桥战役打响，经过激烈战斗，红81师攻破榆林桥北寨门，红75师和78师也发起猛攻，占领了全镇。榆林桥守敌全部被歼，团长高福源被俘，此战共歼敌1800余人。（参阅徐海东：生平自述）解放以后，于1985年6月，延安地区文物管理委员会和富县人民政府在榆林桥村口，镌刻保护标志“榆林桥战役纪念碑”，以缅怀当年那场难忘的战斗和火红的岁月。

书说简短。沿着缓坡行不多时来到榆林桥村，见那罗师已然整装待发了。罗师将我迎入知青点，招呼着让我休息会儿，喝口水。自然朋友相见心情非常高兴，加之榆林桥的知青多数十分熟悉，有的平日里亦相交甚深，内里若干学长对我十分关照，曾给予我人生启迪和精神之支撑鼓励，堪称知己，至今我视之为兄长。大伙围拢过来问长问短热闹非常。休息片刻，我和罗师就辞别大伙儿，带着学长的叮嘱启程了。

富延公路就像是没有头儿，弯弯曲曲向前延伸，偶尔身边有些运货车辆通过。公路忽而沿着洛河蜿蜒，忽而却又折入山中或索性劈山而过。远处阳坡上，窑洞清晰可辨。窑洞间有那山间土路连接，星星点点错落有致形成自然村落。此时已近午时，隐约可见窑顶炊烟冉冉。在哪绿草如茵的山坡上，时常可见那不知是哪个生产队的羊群，数十只或百来只一群出没在草丛里。羊倌或是红脸膛的老汉或是还在学堂里念书的碎娃，头上系条毛巾，跨上个羊粪篓子，手上无一例外擎上个羊粪铲，吆喝着在山间放牧。羊群在草丛里有的专心低头觅食，有的则撒欢嬉戏，甚或有那若干羊在哪崖壁上或贴崖而立，或上蹿下跳，虽临绝境却缓急进退如履平地，着实令人叹为观止。路边不远的地方有时遇见生产队的场院儿，可以看到场院的边上，整齐的排列着若干麦垛。很明显，只需看看麦垛的数量，生产队的实力就一目了然了。此时夏收已然结束了，场院的地面上只有几只麻雀悠然自得的捡拾谷子。

罗师是个十分健谈的人且又不乏风趣，一路上我们边走边聊相谈甚欢，似乎总有聊不完的话题，也就忘记了旅途的疲劳。待转过前面的山峁，站在崖畔上放眼望去，远山如黛，苍山如海，雄浑高原连绵起伏，峡谷沟壑云遮雾绕。洛水蜿蜒曲折由北向南倾泻而下，宛如自天际席卷而来，滔滔不绝。但见那飘渺山间些许窑洞偶现其间，田野里农夫放歌劳作，疑曰：世外桃源，田园牧歌乎？愚公移山，改地换天乎？徒步跋涉于山间富延公路，不由得浮想联翩感慨万千，叹曰：

滔滔洛水天际流，历尽沧海桑田。

崖畔黄花岁枯荣，古渡今安在，西峰映斜阳。

少陵羌村凌云志，惯看秋月春风。

来日青梅访故里，与君秦道行，谈笑凯歌还。

一路上饥餐渴饮，时而默不作声快步如飞，恰似那神行太保，时而赏花观景闲庭信步，又似那王之涣登鹳雀楼。但见那斗转星移月明星稀，算来已交子时，自我等从茶坊出发，已然十余小时。罗师此时忽觉腹部有些不适，言曰休息一会儿再走。我记得罗师看起来虽虎背熊腰，以前曾说起过好像得过肝炎。因此我唯恐出现状况，再说长途跋涉确实也累了，赶忙表示赞同。我俩四下里看看，唯有那公路上还算平坦，于是就地并排一躺，感觉着实舒服，只是小息后还需赶路，且毕竟在公路上并不敢入睡。此时万籁静寂，路上并无过往车辆。仰望星空天穹浩瀚，唯见那月亮在云海中穿行，叹赏之余忽然谈及日后有幸忆及今日夜走延安，曾下榻公路等趣事亦为一段佳话，遂相视一笑矣。

往事如烟

作者：张树人

三．延安纪行（续）

简短解说，进入三十里铺后，心知快到延安了。于是我们情不自禁的加快了脚步，就感觉好像是当年有志热血青年突破敌人重重封锁，历尽艰险奔赴延安一样。此时我们又觉得路又显得如此漫长，总也走不到目的地。终于进入延安城区了，估计应当是快凌晨四点了，延安宝塔和延安大桥已隐约可见。算来，从茶坊到延安我们已经整整走了156里路了。这时候就感觉两条腿突然像灌了铅一样，再也挪不动路了。勉强来到市区里的二道街里，马路上只有些许昏暗的路灯，街里根本见不到任何车辆和行人，完全是座尚在沉睡的城市。我在延安插队那会儿，记得整个延安地区有120万人口，延安市区约有5万人口，因此市区规模很小。这时候我们已然没有任何精神头儿来欣赏和打量这座城市了，参观和浏览革命圣地的念头儿也只有先休息一下再说了。看官看到此处必会说:既然如此疲惫何不找间旅馆睡一觉再说。惹看官笑话，当时我等毫无此等念头，脑子哟全然麻木，全身犹如散了架一般。见那马路沿儿上靠近商店橱窗下边，有处平坦宽敞的九格砖地面。我们见状并不多言，倒下身去枕着书包就沉沉的睡去了。

我们在方砖地面上也不知道睡了多长时间，直到噪杂的车水马龙声音终于把我们吵醒了。此时天已大亮了，我们从地上爬起来，把书包挎上，顺手掸了掸身上的土。这时侯方揉了揉发涩的双眼，仔细打量了下延安城区，感觉街道还算规划有序，总体还称得上干净整洁。往东看清澈见底的延河水滔滔向南流淌，延河大桥当时看起来亦可谓气势雄伟，堪称长虹卧波。沿着延河大桥的方向看过去，宝塔山巍峨耸立，山顶上矗立着的就是革命圣地的标志宝塔。算起来我们从茶坊走到延安，156里路走了差不多有20个小时，尽管休息了一会儿，仍感觉两条腿有些疼痛。我们已经一整天没有好好进食了，肚子也饿得不行，浑身一点儿劲儿没有。于是我们就近找了家饭馆进去，见那炒猪肝不错，且价钱着实便宜得很，现在回想起来大约也就四，五毛钱一碗。我们俩可真饿坏了，此时已然顾不上别的，更来不得半点斯文，每人要了一海碗，见那碗内肝儿给的还真多，遂边说便宜边爆搓了一顿。吃完以后我们方觉得身上多少有了些气力，虚脱的感觉才慢慢得到了恢复。既然肚里有食了，自觉神色就从容多了。我和罗师就按照来前儿的计划，打听着奔延安大学去，找着来这里开会的同学，先把住宿的地方安排妥当了。

之后，自然少不了枣园探访领袖故居，杨家岭寻觅革命遗迹，宝塔山上追思先辈伟业。直至回城多年以后，我们谈及当年夜走延安，仍觉唏嘘不已难以忘怀。离开延安已然40多年了，虽魂牵梦绕毕竟琐事羁绊，我竟再也没有回去过。

往事如烟

作者：张树人

四．洛河发水

“东南风等不来，来了就得揭锅台。”我们在茶坊插队的时候，这是当地乡民们常挂在嘴边的一句话。其实每逢陕北雨季来临，山雨滂沱，河床涨水，沟满壕平，阻断交通已属平常。据当地乡民们言传，早些年逢到雨季亦偶有罕见山洪爆发的景象，当时生产队里所有川地所种的粮食，蔬菜和小瓜全部被淹，洪水甚至漫到茶坊街将整个茶坊街都淹了。看官可能并不知晓，山洪下来的时候，水流如注恰似突然冲破崩塌的堤岸，湍急的水流夹带着腐叶，枝条，泥土和石块等沿沟壑低洼处倾泻汇集流入河道。此时，山道湿滑行路赶脚已绝无可能，河道内洪水迅速暴涨将两岸庄稼地漫过，水头儿气势磅礴无可阻挡，如摧枯拉朽般冲决一切。待洪水退去后，放眼一望所淹之处庄稼地已全部被厚厚的黄土漫平了，原来地里的垄，沟，渠之类皆烟消云散，只能看到平展展的黄泥滩上露出的些许黍杆，业已然东倒西歪仅剩残枝败叶了，而小瓜地则已经全然不见踪影。

我在农村那几年并未见到过如此洪水，但每到汛期洪水下来的时候，也曾目睹过洪水来临时的壮观景象。记得那是我到队里插队的头一年，刚好赶上每年的汛期。记不清是哪一天了，队里接到公社通知，说洛河上游连降大雨致河道涨水，水头儿大约上午10点左右经过茶坊。我们队的西头紧邻着洛河。平日里洛河水量并不大，而且非常清澈透明。河道宽阔处水面很浅，从吉子湾或者茶坊街西头下河道，只须留心踩着石块就可以过河，或索性脱下鞋涉水过河，河水不过也就没过脚面而已，过河就是北校场，我们队在那里也有地。如果从古周峁处过河，情况就有些不同，那里河道窄水也较深，特别是夏季要想过河就要靠摆渡。所谓摆渡乃是一只船，用滑轮挂在一条连接两岸的绳索上，船上通常没有船工，如果要过河到县城去，就自行上船摆渡过去。假如遇到船停在对岸的时候，就需要等到对岸过来人时将船摆渡回来。洛河水自上游下来沿着茶坊西头国道坡下面，环绕平坦开阔的北校场向东拧了个弯儿，又折向南奔流而去。

简短解说，听说洛河要涨水，因为我们几个知青从未见过此景，所以那天早早就相约一道去河边候着了。到了河边立于高处，四下里环顾，见那人群已熙熙攘攘来了不少。待到10点多，正等得焦躁，耳轮中就听有人呐喊：”快看哪，来啦来啦!”闻听此言人群骚动起来，尽皆抬眼望去，果然遥遥看到河面上游处出现一道水线奔腾而来。但见人们屏住呼吸，踮脚扶肩仔细观瞧，直待片刻水线渐近眼前人们才看清，所谓水线却如同水墙竟高出原水面至少数尺汹涌咆哮而来，卷起的浪花排山倒海，龙吟虎啸声振寰宇。瞬间宽阔的河道变得狭小，清澈的水流已呈浑浊的洪流，河面已宛如万马奔腾，浪花四溅，汹涌澎湃，摄人心魄。看看水头临近挤在河边低处的一些人群呐声喊，纷纷返身往高处仓皇退去。再看河面漂浮着上游裹挟而下的垃圾杂物之类，无非枯枝腐草，瓜蔓秫秸，但亦偶有些猪羊和原木顺流而下。一些乡民见此情景按捺不住，颇有些跃跃欲试的劲头，其中有那个把胆大妄为之辈被人撺掇着，跃跃欲试要下河去捞，围观之大众亦鼓噪叫好。那欲下河之徒颇觉胆壮，寻思人前显圣鳌里夺尊，于是找来大绳杀在腰中系好，绳头交由他人紧紧拉住。那系绳之徒来到岸边，眼见那滔滔洪水气势如虹，当地不少乡民凫水无非狗刨而已，心中却也有些胆寒。那厮正思量间，忽望见上游似又漂下一根硕大圆木来，此时虽踌躇再三，念及大话即出已无退路，但见那厮鼓足勇气，一猛子扎到滚滚的河水里，扑腾扑腾的朝那原木游去。奈何那厮狗刨技艺却是稀松，只见扑腾的起劲儿并不见前进多少，加之水流湍急眼睁睁看那原木早已顺流远去。此时再看那厮波涛间一通扑通，已然灌了几口黄泥汤，手脚更觉忙乱起来，岸上同伙见事不好忙将其拉上来。待其上岸后，那讼厮只顾大口喘气，浑身泥汤，先前那英雄气概已全然消失，只剩下一副狼狈相，借口更衣在众人哄笑声中鼠窜而去。

待洪水退后，靠近茶坊的洛河东岸就会淤出很大一片河滩地，平展展的足有二，三百亩，这种地块并不归属于谁，谁瞅准机会种了也就种了，只要运气好雨季结束之前不再发水，还真能有些收获呢。我们队和邻近的吉子湾队就经常这样做，听老乡传说好像有的年头为争这河滩地两个队还闹过点纠纷，反正我们在那儿的那几年没遇到过这种事儿。

往事如烟

作者：张树人

五．砍柴记事

当地乡民皆以柴火烧火做饭，乃至冬季取暖亦以此为生活必需品。平日里耕作之余，家里无论父母长辈，婆姨和岁娃儿均以收集柴火为重要营生，真可谓家里不可一日无柴。看官阅到此处，必会起疑，陕北并不缺煤啊，坊间乡里不是流传清涧的石板，瓦窑堡的碳么？即就是拿富县来说，牛武煤矿离茶坊也近在咫尺，何不烧煤岂不痛快，难不成乡民不识此物么？此话若传至乡民耳中，必被掌嘴无疑。看官有所不知，我们去哪会儿是当地60年代末期。据我们所知，一般仅是公社，粮站，邮局，信用社等，还有乡民们称之为吃公粮的那些人，可能会有些条件烧煤。反观乡民们的生活状况，能吃饱肚子，尚且极其不易，且其中相当数量的乡民平日里需省吃俭用，甚或忍饥挨饿，方能勉强挨过春荒，好歹接上夏粮已属侥幸。更有那春荒时节，一些乡民借贷无门，闭门封窑，携妻负子，流浪乞讨亦不为奇，何来阿堵物来买煤呢？

说起牛武煤矿，容小子再罗嗦几句。我插队的第二年，队里买了辆手扶拖拉机，农忙时用来耕地运粮，闲时到牛武煤矿给茶坊街里的单位运煤，搞点儿副业。我呢有幸开了一段时间的手扶拖拉机，刚好是去牛武运煤，一天往返两趟。有一次到煤矿去拉煤，因从未见过矿井里挖煤是个啥样子，打量去矿井里看看。于是，趁着工人往车里装煤的空儿，打了声招呼就去了矿井。来到山边的坑口，可巧碰上矿工弓腰塌背拉着运煤车出来。但见那矿工带着柳条帽，浑身上下几乎一丝不挂，满身沾满煤灰，身上肌肉隆起，肩挂缆绳双手拽辕，上身几乎贴地拉车出来。闪目再看这车，却是普通的架子车改装而成，前后加板展长，且四周围上了2尺高的槽帮，装满煤炭总要有七，八百公斤似乎都不止，着实令人咋舌。让过煤车向矿洞里望去，矿洞约有2米多高，1米5左右宽，洞壁皆为坚硬岩石。采煤矿工并无矿灯之类设备，矿洞口右侧石壁上挂着一排油灯，凡进矿者就顺手取下一盏油灯提着用于照明。我也学着样子手提油灯，沿着矿洞摸索前行，油灯照亮之处，看到地面有些积水，洞内很静，可以清晰地听到洞顶石缝里渗出的水珠滴答落地的声音。勉强摸索前行了一段，我举灯朝前望去，就像是无尽的深渊，前方黑洞洞的什么也看不到。停住脚步，我只能隐约听到矿洞深处似有采矿地击打声，以及清晰可辨的咚咚的心跳声，俨然就像夜幕中旷野里孤独无助的行路人，又像是掉进囚笼里看不到出路的囚徒，四周的嶙峋石壁越走越窄，无形的压向自己，感觉有些喘不上气来，扑朔闪动的油灯似乎随时会被吹灭，此时心底里油然生出一丝恐惧之感，踌躇再三决然转身逃出了矿洞。

烧煤即是奢侈之物，烧柴还是乡民每日之必需。平日里乡民们就格外注意捡拾柴火。此外逢夏收和秋收，队里除了将应交公粮和队里自留的种子以及冬储粮留下拉回场院，其余则按户就地分配，由各自农户拉回家。余下的秸秆之类除饲养室留用部分之外，亦分配给乡民，农户留存以备冬季烧炕取暖。我辈知青当然入乡随俗，亦如此矣。每天出工劳作时，如有可能必带上绳杀在腰上，以备斫柴之需。在地里务工劳作的时候，就会留心地畔沟梁的酸枣刺或者顺便捡拾些柴火。看官或许会问，这酸枣刺不过手指粗细状如灌木枝子，且长满枣刺，何故用此烧火？看官有所不知，这酸枣刺之中亦有玄机。普通酸枣刺并无蹊跷，但须留意其根部稍粗且多发，叶色深绿，极有可能是多年生酸枣刺，虽地面露出部分并非粗壮，但其枣刺根却常常硕大无比。歇工的时候，掂上䦆头就直奔已留意好的酸枣刺，打量好下钁的地方，照着枣刺根刨将起来。这枣刺根与众不同，其根部并非向四下里伸展的根系，或是由主根及侧根构成的根系，而是巨大的块茎根，重达七，八斤乃至十来斤的都很平常，运气好的时候也有数十斤重的。枣树根挖出若干棵，解下绳子将其捆好杀紧，待队里收工时，插入䦆把肩上肩头扛回去。看官看到这里切记，这枣树根不同一般，斫回后需趁其尚湿时即将其破开，否则待其干后，再想破开就难了。

知青户人多，仅靠平时捡拾柴火仍嫌不够，有时候需要出去砍柴。乡民们毕竟是当地人，熟悉情况，队里又考虑到知青的安全，每次都会派一名干练乡民带我们一起去。我记得那年夏天去山里砍柴，天刚蒙蒙亮，我们就已经套好驴车出发了。虽说是三伏天，但是山里气候与平原地区不同，早晚温差大，清晨出发有时候还得披着点棉袄呢。我们吆着驴车，沿着公路走了约莫20里路，到了榆林桥后就离开公路，走了一段山道就进了回回沟了。沟底蜿蜒的路面起伏曲折，两侧的山坡上，长满了野草。在阳光的映射下，那些不知名的野花露珠尚未退去，娇艳欲滴，芬芳争艳。山谷里人迹罕至，偶尔深谷里传来布谷鸟的叫声，时而草丛里扑簌簌飞出几只色彩斑斓的野鸡，路边草颗里纺织娘始终不知疲倦地鸣叫。山里的薄雾渐渐的散去了，山坡上的林木逐渐密集起来，算来已不知不觉进沟里有差不多十里路了。我们来到一处稍微宽敞的地方，车卸下来搁到一边，把驴牵到一棵树旁拴好，树附近青草肥美足够驴儿美餐的。我们几个则各自拿上绳和斧子，先在沟里往上踅摸，看好可下手的死树再往上攀爬。坡上的林木主要是松，柏，杨，槐之类，亦有不少杜梨，山桃等树种。杜梨木木质坚硬，着实不好砍伐，一般我们就是砍些松木，柏木，杨木，遇着好的柏木，砍上两根擎回去做锄把乃为上品。坡上林木葱茏，地面落叶足有尺厚，踩上去感觉绵软，脚底有些扒不住地面，深一脚浅一脚的。我们如寻觅到干枯树木，就会将树根附近树叶扒开，找好树倒方向，用偏斧将其放倒，继而为便于拖运，又将较细枝条削去，然后使绳打上水手扣搂住树根，顺坡拽到沟底架子车旁，顺便将树木砍成数段撂在地上，复又去寻觅下一目标。

待在沟底寻睃坡面，寻不多时忽见不远处的山梁上似有一株干枯松木，于是肩斧擎縄逶迤前行。行不多时却发现右侧显露一山谷，闪目观瞧，有溪水自谷内流淌出来，谷里野草沒膝并无野径，前方林木却与别处不同，铺天盖地极其茂盛。小子颇感好奇，取下偏斧小心拨开杂草，沿谷底崎岖路面勉强踟蹰前行，溪水浮萍覆盖，地面腐叶叠压绵软湿滑，偶见裸露石块均结满青苔，草颗露水早已打湿了裤脚。约莫行有百来米许来到密林跟前，凑近探头往林里张望，林木之密集，遮天蔽日，林间黑黝黝的深不可测，适应好一会方能勉强借助从树叶间透过的些许阳光依稀分辨。但见那林中树木伸枝展臂全无章程，或挤压斜倚，或交叉倒伏乱象无状，且又被藤缠蔓绕。亦见有林木已然腐朽，却又见根部萌发新枝，腐朽处数只牛蜂飞舞。再看那林间灌木约有一人高，参差不等，密密匝匝，加之地面杂草丛生，腐叶堆积。低洼处积水莫知深浅，水呈墨绿色，落叶浮萍漂浮，隐约可见浮游生物，蛙鸣鼓噪此起彼伏，林间蝉鸣之声宛如交响。欲向前行再探究竟，却林遮丛掩，草深湿滑，非但绝无落脚之可能，且林中似处处隐藏危险，思量再三还是顺原路返回，寻那同伴儿继续砍柴罢了。之后曾与同队知青谈起所见情景，无不称奇，皆约或许为原始森林，实在是难得之见闻。

此时天已是正午时分，骄阳似火，沟内热气蒸腾，虽说穿着裤褂，但手腕脚脖子等裸露之处，仍不免被荆棘灌木和草棵里喇秧刮些口子，加之汗水腌渍刺挠得很，更觉燥热。环顾所带的些许食物和粥已然吃毕，着实觉得口渴得紧，喉咙直个劲儿要冒烟，沿沟畔四下里踅摸，果见附近一汪清泉。待窜过去俯身细看，原是之前路过的砍柴或行脚人留下的，一尺见方，约半尺深的泉水泡子，泉水清澈见底。我等几个见此大喜过望，遂依次单腿跪地，赶走水面上的数只水黾，尽量避开水下的若干孑孓，俯身驴饮。各自饮罢，我们几位又洗脸浇头，着实凉爽了一把，复又将驴牵过来暴饮，这才心满意足将木材装车出沟。

沿着山道蜿蜒起伏走了约有五里，头顶烈日，浑身汗流浃背，我等言谈话语间，打量找户人家喝口水歇个脚再走不迟。正说着，我们拉着柴车爬上一缓坡，忽见坡面陡然平坦开阔，贴山的立面露出两孔窑。窑外一中年婆姨坐在当院里，正在摊煎饼呢。我迈步上前欠身言道：“老乡，砍柴路过，想在您这儿歇会讨口水喝行么？”那婆姨仰脸刚要搭腔，窑里已然应声闪出一条汉子，热情招呼：“来来来，树底下阴凉坐着歇会，屋里水缸里有水，进来喝吧。”我等乍一看这汉子，吃了一惊，这汉子身高足有1米9多，且身材极其魁梧硕壮，相形之下我等则显得矮小不堪，犹如小人国来的一般。我们随老乡进了窑洞灶间，抄起舀子揭开缸盖喝起水来。受汉子的热情感染，我们亦觉如遇故交与他攀谈起来，并顺便参观了窑洞，这才发现窑洞与众不同。平日我所见窑洞最多两进尚且不多见，而今日所见窑洞竟有三进，实属罕见。进到最里间窑洞，里面几乎装满玉米，小米等粮食，外面通联的两孔窑则是住房和灶间。出了窑洞又在树荫下歇息攀谈，热情的汉子和婆姨又拿出一摞刚摊好的煎饼，定要我等品尝，盛情难却，加之刚出锅的煎饼香味儿扑鼻，实在是挡不住的诱惑，遂不再推辞各取一张大嚼起来。闲篇中方知，汉子一家乃山东人，为了生活举家来到回回沟。陕北这地方山大沟深，地广人稀，特别是回回沟，人迹罕至，只要肯吃苦，吃喝当不愁。汉子一家在沟里起窑种地，养鸡喂猪，日出而作，日落而息，却也其乐融融。站在坡上放眼望去，野草间数十只羊时隐时现，若干喜鹊在枝头跳跃，汉子家的一只狗在磨盘下静卧，不时的抬头四周环顾张望。我等目睹此光景，叹曰：世外桃源亦不过如此。

歇息已毕，我等起身再三辞谢了汉子一家，启程赶路。此时已是后晌，深山砍柴已非一次，我们心里明白必得撵天黑前出沟。因摸黑出沟一来山道崎岖曲折路面难辨，二来毕竟沟深林密，亦常有狼豚出没。说着脚下生风，其间并不多言，只顾前行。我们几个轮换，一个驾辕，一个牵驴，我刚好换下来在车旁手扶车帮，上坡时负责助推。天色渐暗，朦胧可见前方沟口，我们心中皆暗松了口气。说话间刚巧车过一石桥，桥面与车几乎等宽，且并无桥栏，我在车旁手扶车帮，未及顾及路面，一脚踩空跌进桥两侧的沟里，心中暗叫糟糕，沟有多深是否有水均不知晓，只得听天由命了。苍天佑我，沟里既无水也不深，摔得我连续两个前滚翻，可巧翻出了沟对面。于是，就势立起身紧走了两步赶上车，并无言语只是闷头继续赶路。待到出沟来到大路，我们才松了口气，此时已然是金鸟西坠，玉兔东升，只有那公路上昏暗的路灯，向我们眨着眼伸向前方。

往事如烟

作者：张树人

六．插队记事

1968年12月22日，当年那特殊的年代领袖的一句话：“知识青年到农村去接受贫下中农的再教育，很有必要。”我们来了，来到了陕北，来到了生活在最底层的农民中间，亲身体验到了条件之艰苦，生活之艰难，感受到了农民之纯朴善良，那种处于困境和长期磨难中之坚毅和忍耐力，为当地耕作方式之原始，农业技术之落后，农民面朝黄土背朝天劳作之艰辛而震惊。当年插队生活所见所闻，及与乡亲们同甘共苦的情景和结成的深厚情谊，至今回想起来仍唏嘘不已，历历在目难以忘怀。

当年，我被分配到茶坊公社茶坊生产队插队。我们队的地大部分在茶坊街两侧的北山和南山上，其余还有一些川地。川地都在小泉坡河水的两侧和北校场的东南侧。川地比较平整，沟渠浇灌利用小泉坡的溪水还算方便，主要是用来种水稻，玉米，蔬菜，香瓜，红苕等。其中水稻种植在周围十里八乡并不多见，蔬菜和香瓜主要是考虑守着街里和邻近县城不愁销售，可以给队里增加些副业收入。山地都是坡地，小米，小麦，大麦，荞麦，高粱，糜子，豆子等啥都种。我记得高粱好像是在县里推广之后各队都种了些。山地没有浇灌条件，主要是靠雨水。我们在队里和乡亲们一样，日出而作，日落而息。在队里的时候，论起农活来还真不惜力，也肯于吃苦。知识青年与与队里乡亲们相处得极其和睦。乡亲们也对我们看到眼里，疼在心上，平日里则是问长问短，关照有加。

无论是五冬六夏，除非是下雨等特殊情况，每天早上六点左右，我们就出工了。地里农活干到顶八点了，这才回屋吃早饭。看官须知，先饿着肚子到地里干活，完了再吃早饭，那滋味儿全然不是城里人能想象得到的，这还是在队里附近劳作的时候是这样。在当地多数情况下，由于是山区，劳作地方通常比较远，为避免来回爬山耽误工夫，早餐和中餐都是各家各户送到地头儿。我们那会儿一干就是一天，傍晚才能回家。特别是夏收涉及抢收抢种时节，有时候一直要干到晚上10点以后，连晚饭都在地头吃。起早贪黑加之劳动强度又大，我就觉得又困又乏，中午紧着扒拉完那口饭，接着就找个背风朝阳的地方直接往坡上一靠就睡着了。那时候就觉得怎么也睡不够，在田间地头休息也仅仅是眯一会，等队长一招乎就又得接着干活了。待晚上收工回来已然疲惫不堪了。

想起来那时候政治运动也多，干了一天活儿晚上还要开会。队里那会儿开会，我记得一般都在老支书家里开会。开会的时候炕上炕下差不多坐满了人，加之当地乡民好多人都抽旱烟袋，抽得满屋子乌烟瘴气。另有些乡民闲来无事则是嗑麻籽。麻籽这东西粒儿小肚圆，嗑起来并非易事，然而乡民们嗑起来则相当娴熟，扔进嘴里一把过不多时已然嗑完，麻籽壳则挂满嘴角亦堪称一绝。凡是开会多数情况下无非是念材料，传达会议精神之类，起初参加会的时候我还算积极，后来次数多了实在熬不住，就躲到炕里面闪到人后边干脆就睡着了。记得有一次我闹了回笑话，也是开会，有那老乡见我着实熬不住，撺掇我抽袋烟提提神，说着就装满烟袋锅递过来。因从未抽过烟更何况这种小叶子烟，觉得新奇抽了一口，一下就被噎住了，当时并未有其他感觉，等到抽完这袋烟就有些飘忽的感觉，且口里有些发苦。待开完会迈出屋门，冷风一吹，忽觉步履瞒珊像踩棉花，头晕目眩有些站立不住，未及走出多远已然吐了。大伙好歹把我扶回屋里仍不消停，上吐下泻折腾半宿方勉强入睡。事后方知乃是抽烟惹的祸，那个给我烟抽的乡民之后被队里骂了个狗血淋头。

日复一日，辛苦劳作，地里的农活样样数数差不多都操练过了。从套牛耕地，摇耧撒籽，点粪耙地，浇水除草，追肥间苗到最后收割没有不干的。看官且慢，小子在这里亦实实在在交代，农活虽然都做过，但能干和会干各有不同，特别是摇耧撒籽在队里一般都是由经验丰富的老把式干，鄙人不过是瞧着新鲜试活了一把而已，根本谈不上熟练掌握。其次，套牛耕地等亦谈不上有多么熟练。唯点粪等农活干得比较多，掌握的还算熟练。点粪时，双肩挎个木制的盒子，长约2尺有余，宽高各约10余公分，到地里冬季沤好且事先已布好的粪堆上装满肥料，沿着垄沟里摇耧撒过的种籽上，用手抓粪撒上。之后自然是耙地，踩在藤编耙子上，赶着牛将洒了种籽上了肥的垄沟耙平，地基本上就算种上了。酌情浇水，间苗等田间管理自然必不可少，锄地总是要锄两三遍的。说起锄地其实内里也有功夫，我虽历经磨练锄地姿势还罢了，但是锄过去后再回头看，踏过的脚印为数众多且杂乱无章。反观乡民们踏过的脚印，则颇有规律且数量不多，虽曾仔细观察过，但始终未曾知晓内中蹊跷。

插队第二年的夏天，队里打算在北校场那块河滩地种些红苕，刚好公社也请了一位农业技术人员来队里指导。这位农技人员是从山东请来的，与人家技术一比较就显出当地红苕种植技术确实落后了。首先是在地里要求按行起垄，垄间间距和垄高自然有一定规范。其次，在垄上等距点入秧苗，点插秧苗时只需食指和中指夹住秧苗直接插入垄中寸许深即可，沿垄一路插过去，速度之快手法之熟练令人叹为观止，前面所插之秧苗后面随之浇上点水就可以了。反观当地种法则是与此截然不同，只是沿袭习惯做法，先是犁松地面并无起垄之说，且直接在犁松的地里费力逐苗栽种，更不敢于烈日炎炎下如此操作，唯恐秧苗难以成活。队里乡民目睹之后，无不依法效行，赞誉有加。

主题：茶坊随笔