主题：大榆树下

这棵榆树的树龄至少在四十岁以上，足有六层楼那么高。他的皮粗糙开裂，沟壑纵横，孩子们脚踩罅隙，能很容易 地爬上爬下。它的枝干虬劲，盘曲多姿。叶子细碎而浓密，苍翠蓊郁，遮出半个院子的阴凉。它的根最奇特，从离地一尺多的地方横逸一老筋，延至二尺左右，又垂直扎入地下。人们坐在上面侧倚大树舒适又惬意，久而久之，树根磨得又亮又滑，成了天然的“板凳”。“板凳”旁从根盘曲，天生许多坑穴，弄干净了，成为女孩子过家家的好地方。
我们有多老了?五十年,六十年的时光是什么样子?时间摸不着,虚空的,但这老榆树能摸着,能看着,我们十几岁的时候,它才是棵指头粗的小树苗.