毛坯食堂的记忆
我过去在原8510农场的一连、三连生活多年。连队的大食堂是毛坯草房,里面用长木板条钉了几十行座位。每天晚上哨声一响,我们便会集合排队,按着班排坐在长凳上开会,它就是我们生活、文化、政治、生产的中心。一天三顿乏味的大锅饭,枯燥无味的政治学习,各种各样的批判会、“激动人心”的颂扬会、“滔滔不绝”的讲用会,知青自编自演的文艺节目等等全都在大食堂里进行,在那里演绎了我们许多悲欢离合的命运交想曲。我在那个低矮的舞台上,做过学习毛主席哲学思想的讲用发言,做过批判别人发言。也有过因自己过不了“劳动关”被连长在大会批评----正如同学铁字农工回帖回忆写过的一段话:“当年乒乓球台前的你,舞台上吹笛子的你,激扬文字的你,这些我永远不会忘记!”岁月流逝,更多的记忆是开批判大会的那些事,许多年来我仍然对它魂牵梦绕。
三连上海青年朱国伟歇病假时躺在炕上听半导体,被烧炕的老职工听到收听苏联电台,便反映到连部。没过几天,全连在大食堂开了“阶级斗争新动向”大会,批判朱国伟偷听“敌台的罪行” ,要求每班出一名发言者。
五连的北京知青候书文,是个老红军的女儿。平时总喜欢到小卖店买水果罐头吃,没钱了就跟别人借钱,有时可能是大大咧咧忘了还钱,被领导知道后,召开了批斗“坏分子”大会,揭露她“好吃懒惰”的资产积极思想。
最令我难忘的是1976年伟大领袖毛主席逝世的那一天,我们连队有一对男女知青住在团部招待所,发生性关系被抓住了。他俩放回连队后,全连马上召开了批判大会,指导员义正词严地指责道:“全国人民都沉浸在悲痛之中,悼念我们伟大领袖。然而,有人在背后却干着见不得人的事------”许多进步知青也在积极地念着批判发言稿。批判、愤怒声一浪高一浪。那一刻,我在沉默着,面对着曾经在一起欢乐的战友,那些曾经充满幻想的灵魂,那些曾经沸腾的伙伴,我还能说些什么呢?四十多年过去了,每当我想起这件事,心情总是那样的复杂和酸楚!眼泪早已迷茫。怀念那俩位战友,现在不知他们生活得怎样?