归来的话与【行者无涯】 - 纪实文学 - 中国知青网

五月里，和一群老朋友去新马泰玩。没成想乐极生悲，回来就因为腰伤复发被撂倒在床上。遵医嘱，两个多月的大好光阴都被转辗反侧在床上，不能上网的这段日子真是度日如年啊。我那时认为最幸福的人是龙行天下，羡慕他能天天泡在中知网啊。

今天终于能坐在计算机前了。那感觉如震后的重生。这两个月虽然不能在键盘上敲敲打打，却也想了些东西。就把下面的小文贴上，作为久别纪实文学栏目的诸位网友的见面礼吧。

行者无涯

俗话说：人活一世，草木一秋。古人说：“夫天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客。”老外的格言说：“年轻时，旅游是学习的一部分。老了，旅游是阅历的一部分。” 这些说的都是一个意思：人生就是天地间的一次旅行，短暂无常，漂泊无定，只有死亡才是真实的归宿。所以人活着就要充分领略人生的滋味。就要尽情享受人生旅途的诸般风景，错过了就无法弥补。从这个意义上说，每个人都是行者，行走是人生的本质。走的路越多越长，看见的风景越多越美，人生活得就越有价值。

我喜欢行者这个称谓。行者，行走的人，实践者。世界很大，行者无涯。生命只有那么短短的几十年。工作把人的大部分时间禁锢在水泥森林里。怎样才能扩展生命的长度宽度和厚度呢?在钱包允许的情况下去旅游。旅游是领略人生滋味，观察人生的最好方法之一。看不同意识形态、社会制度、宗教信仰、不同地域人们的生活样式，客观上等于延长了自己的生命。脱离日常的冗杂琐事，不循朝九晚五的生活规律，不仅是身体的放松，更是精神的放纵。

我喜欢行走的感觉。每次打开地图册，那些没有去过的地方都让我心驰神迷。永远记得十七八岁大串联时，我孑然一人跑到大西南的彝族地区，迷失在荆棘挂衣乱石绊脚的大凉山里。夜路上，四顾悄然，难辩方位，天地相合，陡然心下生出无限萧瑟和胆怯。从那以后我爱上了旅游，也愿意结交爱旅游的人。

人在旅途的感觉真好。我好像生来就是那种背着行囊走天下的人。一提起旅游俩字就按捺不住内心的激动。一踏上旅途，就不觉疲累，不觉渴饿，不觉困乏。我就高兴、兴奋、精神焕发。我一点不烦机场和车站的纷繁匆忙和拥挤杂乱。在我眼里，无论何种交通工具，窗外掠过的街景永远是新的。我的胃口喜欢简单的航餐和盒饭，也喜欢偏乡僻壤的面条、糌粑、油馕、高粱米饭，更喜欢红酒、奶酪、果汁、面包、牛排。睡在星级酒店的床铺和穷乡僻壤的土炕上，我都能酣然入梦。我像一只必须迁徙的候鸟，一个地方呆久了，翅膀跟就痒痒得渴望飞行。有时一两个月不得外出，我就特特地坐几个小时的长途车，去附近的县份逛逛。只要离开窝巢半天，再回来心就安生了许多。

做一个行者吧。走进一个陌生的国度或城市，冷观他人的生活状态。总会有东西让我眼界大开，新鲜满怀。驱车新疆，面对浩瀚大戈壁，我真正的佩服了唐代大诗人王维。 “大漠孤烟直，长河落日圆”这十个字写尽了塞外的雄浑壮美。站在泸沽湖边，掬一捧清澈的湖水，你会感叹，世界上还有这样一个干净的没有被商品大潮打湿的角落。在湖畔，你都不忍心大声说话，唯恐打破这静悄悄的美丽。塞纳河泛舟。相机里记录了河上的桥梁，近处的巴黎圣母院、卢浮宫，远处的夏约岗……这些古老的灰色建筑的泛着文艺复兴时代的光彩。登泰山，览众山之小。观壶口瀑布，领略母亲河的气度。游腾冲，追思滇缅抗战的悲壮。走苗寨，醉倒在苗妹子的山歌和米酒里。走向山山水水，走着，快乐着，发现着。如东晋王羲之所言：“天朗气清，惠风和畅。仰观宇宙之大，俯察品类之盛。所以游目畅怀，足以极视听之娱。”走向天涯海角，走着，思考着，验证着。观自然之变化，穷天人之真谛。验证书上写的和自己的眼睛看到是不是一回事的。

把世界地图揣在怀里，把旅游作为夕阳红生活的内容之一是我退休后的选择。在还没老得走不动之前，我想再多跑多看一些地方，也愿意邀请更多的朋友同行。我的下一个旅游目标是印度。圣洁的泰姬陵、缓缓流动的恒河水、神秘的庙宇和婆罗门祭祀……美丽的印度。遥远的印度，我已经思念伊至憔悴了。

我爱上了旅游。我喜欢行走的感觉。也愿意结交爱旅游的人，更愿意邀请更多的朋友同行天下。我的下一个旅游目标是印度。有愿意同行的朋友吗？

年青时起爱旅游，

如今远远没玩够，

相约众友赴印度，

家呆三天必出游。

问好晓寒姐姐！方知姐身体欠佳，借此问候了！姐姐真是个旅游爱好者，其实您想的很对，在有生之年多出去走走非常开心！

这几年病魔纠缠我，几次把我放倒在医院。几次进出手术室。当躺在无影灯下，把命交给医生时，我的心里有许许多多的想法。这篇【向死而生】写于手术前夜。那夜真是无眠。

【向死而生】

“上颌窦不明囊肿”

“上颌窦占位性病变”

“上颌窦干酪性炎变” 

“上颌窦癌变”

诊断书上粗黑的字体化成一群小黑人。他们围着我不停地转圈。一边转一边阴冷地笑着，白齿上闪着冷光。他们忽而荡来，忽而荡去，在暗夜里跳着无声的舞蹈。

他们中的一个把细细的黑腿伸进我的左眼。左眼立刻火辣辣的痛起来。

小黑人们使劲地跺脚。他们的鞋跟上好像钉着尖钉，每跺一下，我的左颊就抽搐，就彻骨的疼。

小黑人们的黑手臂如风摆垂柳枝般颤舞轻摇着。阵阵阴冷从他们的指尖直抵我的后背和前胸。

他们把细面条似的黑手指捏起来了，从我身体里往外拽一条看不见的线,拽得我好痛啊……

一阵心悸，我从梦里惊醒。正是子时，四周极静。

这是手术的前夜，我一人睡在病房里。想到手术，我再无睡意，细细地回忆这半个月来问病求医时见过的每一个大夫，与他们的谈话，他们的表情。想从他们躲闪的目光中得到一个确切的答案："是良性的吗?"

我知道，炎变也罢，囊肿也罢，瘤子也罢。是良性的，得切除。是恶性的，更得切除。别无选择。那就切吧。如已经癌变，我在劫难逃。既为案上鱼肉，我又奈何?!哭哭啼啼地是挨一刀，骨硬刚强也是挨一刀。我宁愿选择后者。

“怕吗?”

“怕!”

“怕疼，也怕死。”

“可是怕有用吗?”

“没有用!”

“那就别怕。”

在两种声音的一问一答中，我的心沉静下来。

我只是害怕，不是恐惧。不是被死神的黑翅膀遮住时那种阴冷的感觉，不是被死神的利爪擒住时的那种心悸。死神的黑裙裾飘忽着，我没有感到裙裾之风的湿与冷。死神忙着呢。他迈着碎步子急着去找他要接的人。那个人不是我。所以，他没有把头转向我，没有瞟我一眼，甚至没有感觉我的存在。他太忙了，忽略了我。那就让他忙去吧。 我害怕死。可死是什么呢?在走向死亡的这条单行路上，没有一个人能回来告诉我们这些未死、将死、必死的人们，跨过死亡这道门槛之后，他都看到了什么，听到了什么，遇到了什么，发生了什么。如今，当我走向这条单行路时，近距离地端详死亡之门的门饰和门环时，感知到死的神秘与永恒，更感到生的短暂与无奈。

既然注定要挨这一刀，遭这场罪，那就把这次入院手术当作汽车进厂大修吧，我这辆跑了六十多年的旧车也该修修补补，彻底的大修一下了。如果我这辆旧车修好了，上路继续跑，路上夕阳美景无限好。如果修不好就报废，报废单就是圈着黑边的讣告了。

想到家，想到我未做完的针线，未读完的书，想到我的锅碗瓢盆煤气灶、青菜、土豆、红烧肉……老公啊，多想再靠一靠你的宽肩。儿子啊，多想再依一依你坚实的臂膀。泪流下来，一滴滴湿在心里。

想到丈夫，想到儿子，想到家，再看那群小黑人儿的舞蹈，我不再痛，不再感到眩晕。你们跳吧，转吧，蹦吧，你们再折腾也乱不了我的心。为了应对明天的手术，我可要睡了。我对自己说:" 不怕。不怕!"

谢谢千帆过、塔松和龙行天下的关心。这段时间你们辛苦了。