主题：【插队回忆】马灯

      那是在1975年，我在辽西插队的时候，当地生产大队为了解决我们三十来号知青的吃菜问题，就在屯子里给我们划拨了一块菜地。
     屯子的中间有一条小河，屯子也就被这条小河隔成了南北两个自然屯，这块菜地就在屯子的中央，所以也就靠着小河边在两个屯子的连接处,大约有二亩左右，园子的周围是半人高的石头矮墙，防止小鸡小猪进园子拱菜墙头上栽上了酸枣刺儿，看起来应该很安全；园子的大门是用树棒子加铁丝绑的，简洁粗劣，用一根细铁链子加了锁。白天在众目睽睽之下应该没问题，不会有人去偷，可是晚上就难说了，因为那时我们的院子里的白菜土豆黄瓜豆角柿子茄子的品种不少，正值采摘季节，长得已经果实累累很是茂盛，难免不会被屯子里的懒婆闲汉偷袭窃摘——是得想个办法。
      经过大队革委会主任的同意，商量着决定从我们的知青中间选一个人来专职看菜园子，商量来商量去，这个任务就落在了我身上。因为那时我是知青点的伙食管理员，选我看菜园子我想也算是“人尽其才”。于是从决定那天开始就开始进驻。
      由于专职是看守，所以白天就没什么事情，除了想勤快点干点拔草和浇水绑豆角架什么的零活以外基本没什么事了。关键是晚上的值夜，你总不能露天吧。于是我就从生产队扛来九根木杆又借来一块大大地苫布，在园子的水井傍边搭了一个三角形的类似于印第安人住的帐篷，帐篷里用两块跳板只了一张床，床上支起了一个蚊帐，（那里晚上蚊子太多）放上行李，一个看院子的小窝就此基本完成。
     看园子是个寂寞的活计，白天黑天的大多数时间都是自己独守，白天还可以，磨磨蹭蹭地干点活也就混过去了，可是到了晚上守着这个一片深绿的菜园连个灯亮都没有，手里的电筒怕费电自己还舍不得用，什么事也干不了只能躺在帐篷里数星星，几天下来我就有些难耐寂寞了。由于院子里没有线杆，拉电灯的设想很快就成了泡影。没办法我就得想点别的办法。
      有一天我去后街的生产队给知青点买豆腐，无意中看见小队部牲口棚子横梁上的马灯，立刻引起了我的兴趣，那玩意第一不用电，有点煤油就能点亮，而且那玻璃罩子的马灯还不怕风，挂在我的窝棚里是在合适不过了。心里拿定主意，就用知青点的伙食经费钱（十二元）去供销社买了一盏马灯。
     买回来以后自然是爱不释手，上生产队要了点煤油就派上了用场，当天的晚上，我躺在窝棚里，望着挂在横梁上的亮晶晶的马灯，心里别提有多得意了。别看这一圈略带昏黄的灯光虽然有些朦胧，但是有了它晚上我的窝棚里就有了活气，有了内容。从此以后每天晚上我都带上两本书在灯下看，看到兴起，便借着灯光写下自己的感受。我曾在我的知青回忆里写道：在我看菜园子的一个夏天里，别的收获不敢说，小说类的书我是看了不少。除了中外名著之外，还有当时很难借到的什么《基度山恩仇记》、《望乡》、《野性的证明》都是在这个时候看完的。除此而外，我还把从老百姓家翻出来的缺头少尾的的《七侠五义》、《施公案》、《十二只金钱镖》也拿来看。
      闲着没事的时候，我还坚持天天写《菜园日记》。只可惜的是在以后的几年里，不知怎么就遗失得再也找不到了。我还清楚的记得写过这么一小段：……初秋的夜晚，百无聊赖的我坐在园子墙外的小河边，脚泡在水里，头枕着老柳的树根静静的望着夜空。一切都是那样的寂静，漫天的星斗就象黑绒布上镶着的珍珠闪闪发亮。偶尔有一颗條然而逝的流星划过，便牵动了我的情丝。人常说，天上一颗星，地上一个人。这漫天的星斗中，这浩瀚的银河里，有哪一颗星是我呢？……
      不知不觉当中，日子过得飞快，转眼就到了砍菜的季节。白菜入窖之后，我的护园使命业已完成，就赶紧收拾着准备打马回山了。在拆棚子的时候，我望着空空荡荡的菜园，不由得有些感慨。总体来说，在看菜园的这一整夏中，是我在插队以来过得最开心、最闲适和最难忘的一个夏天。知青点收获了秋菜，我却收获了一个思考的阶段人生。再见了，我的白菜土豆！再见了，我亲爱的菜园！
     功德圆满，我撤下了伴随我一个夏秋的马灯，用抹布蘸着洗衣粉擦得光亮如新，换了新的灯芯，小心地收藏到了我的箱子里，用以留作了我知青年代的纪念。直到抽工回城，这个马灯一直跟着我，换了几处房子我都没舍得放弃，今天意外地又重现了出来，我好高兴，好感慨。啊，我久违的马灯.......