主题：中国人的一天（为爱生死相守的老人）

01、十几年前，按照妻子的遗嘱，张老汉将她的骨灰从遥远的工作地带回了沂水老家，安葬在了离哥嫂不远的南山坡上。如今妻子的墓地上已是松柏苍翠、芳草萋萋，年近八十的张老汉还经常来到这里，给墓地拔拔草、打扫一下供桌的卫生，和阴阳相隔的妻子絮叨絮叨，他们之间有说不完的话。

02、虽然孩子们都想让他在身边好有个照应，但他和许多老人一样还是“人老思故乡”，恬静的生活在这所小院里，与那些也已到耄耋之年、古稀之年的儿时伙伴一起说笑，或者在家侍弄一下花草，养养小狗小猫，颐养天年，儿女们只好嘱托好老家的亲人代为照顾，平日里就由着他的脾性，顺其自然。

03、由于孩子们远隔万水千山不经常相见，张老汉就将儿孙辈的照片放大了，还有一些老工友老伙计的照片，和堂屋里领袖人物画像挂在一起，与这些照片守着，才觉得心里多了一些慰藉。 

04、老电影与特工片，是他最爱看的碟子，他还是佟大为的粉丝。

05、在张老汉的里屋，常年挂着家堂轴子，下边摆放着哥哥等人的遗像，他裹着红绸子的骨灰盒上，是妻子的黑白照片，就连岳母的遗像，张老汉也一起供奉在这里，他念念不忘困难时帮过自己的人，按照他的话说：滴水之恩一辈子也报答不完。

06、他在工作的头两年没顾得上家，是岳母和嫂子给照看着孩子度过了难关，如今老伴因为感念嫂子生前对自己的好处，选择了死后与嫂子葬在一起，张老汉觉得生前还没有好好报答岳母，就将岳母的灵位摆放在自己的家堂上，逢年过节的烧一炷香火，几角纸钱，权当尽一尽孝心。 

07、张老汉隔三差五地趟过河爬上小山岗，到妻子的坟地看一看，为妻子带来爱吃的煮咸鸡蛋、时鲜果蔬，一管信香、数陌纸钱。

08、花枝覆盖的墓茔是张老汉按照工作地的风俗做的。虽伉俪情深，但两位老人的墓地却隔水相望，似乎很矛盾的做法，其实这正是张老汉看重生死又淡然生死的秉性使然，张老汉早在十几年前，就按照原来工作地的风俗，为自己备下了墓地。

09、如今他的墓上已经是绿意森然，而他立下的墓碑赫然刻着自己于二Ｏ三七年去世的字样，这是这位义高云天情深似海老人豁达、恬然的生死观。

10、来到坟前，分剥开藤搭在墓碑上的花枝，拾掇一下周围的杂草乱树、整治好摆放在供桌上的杯盏，然后将祭品在坟前摆下，烧化了、祭奠了，一边与老伴唠唠嗑，学一学孩子们在电话里说的话，青冢无言黛山侧耳，仿佛都在倾听老人的心声……