主题：下乡时的蒙古包生活

 

我下乡的生产队地势为南高北低，依次是山、丘、平原和沙窝，在沙窝的南边有一条被当地人称为“年河(蒙古语为‘吉林郭勒’)”的季节河。牧人的传统生活生产方式叫“逐水草而居”我们就是在这样的地形中每年搬好几回家的。

春天是接羊羔的季节，各家各户从蛰伏了一冬的大山中搬出来，基本上散落到水资源丰富的吉林河边驻扎。勒勒车和水缸开始派上了用场。每个一两天就得套上牛拉着车到井边去打水。

这时候的羊群是早晚都不能离人看护的。因为不知道哪只母羊什么时候会下羔，不赶紧处理很可能会被冻死。

当时要计算出羔率和成活率。都是以成年母羊的实际拥有量为基础进行计算的。知识青年包的羊群中一共只有六只成年母羊，也就是说，我们只要接够六只羊羔并且保护养活六只就完成任务了。

实际上，我们羊群里那些两岁口的母羊也有很多受胎的。于是，尽管我们晚上明明冻死过好几只小羊羔，最后却成活了12只小羊!产羔率和成活率就都是200%!把我们得意坏了。至于牧民们的家里是多高的产出，我们却没有顾得上打听。

接完羔就立即搬家。一般是向南搬到生产队队部附近的平原上，那里的井也比较多。当然还是得打水。这时候的草已经全绿了，羊群比春天放牧省劲多了(春天小草刚刚发芽时羊最难放。闻着青草香的羊群再也不老老实实地闷头吃枯草，而是追着风到处跑着找青草吃，又怕它们跑瘦了影响羔羊的生育，只能一天到晚拼命地拦着头羊不让多跑) 。

从这个时候起直到8、9月份，是草原最美的季节。期间虽然也需要搬家，但只需要稍微移动几十米到几里地即可，为的是让羊群不至于趴卧在自己的屎尿堆里(所以真正草原上的羊几乎是没有多少腥膻气的)。放羊也就成了一件非常轻松的劳动项目，很多家甚至只是派小孩子去照看羊群。

当然，有时候会突然遇到一阵暴雨甚至冰雹的袭击，那也是很可怕的经历。有一次我在一个小山包上放羊就遇到了雷阵雨。一个闪电打下来，旁边洼里一群马就被劈死了一匹。当时那股强烈的电光突然从天而降，紧接着是一声真正震耳欲聋的巨响，眼看着一道粗大的闪电就那么冲进了身边的洼地，事后才知道那马已经被劈死了。

一过阳历8月，大部分人就集中起来进山打草。山里雨量充沛，草长得比平原漫坡处高得多，一般都能达到及腰。但由于没有水源，畜群进不去。只能是秋天用来打冬贮草。

这时的蒙古包就又要搬到离山较近的山口处那些漫坡下，一边方便照看，二为避风。我记得有一年正好过中秋节时就下了大雪，不过这时候的雪存不住。一般第二天就自己融化了。

大概在每年的11月初，头一场封山大雪过后，所有的蒙古包都要搬进山里，在一些避风的山沟里相挨着驻扎下来。一般一条山沟里可以住七八家甚至十来家，每家相隔不到半里地的光景。反正每天放养一开始就得把羊赶上山坡，沟里是没什么草可吃的。而且密集的驻扎还能稍微防备狼的侵袭，毕竟狗多了一些，互相报警，还能一齐冲出去追捕恶狼。

我们知青男女两个蒙古包由于是新包的羊群，自然进不了拥有众多老营盘的大沟，就自己在那条沟的对面重新开辟了阵地。幸亏我们的狗特别厉害(共有三条大狗四只小狗，基本上是一窝子。都说“窝子狗”最厉害，果然名不虚传)。一冬天下来，我们的羊从来没有在夜晚被狼叼到过。

游牧生活固然浪漫。却也非常艰苦。

就说冬天的这次搬家吧。别忘了可是大雪封山以后大家才能搬的哟!于是，只能在厚厚的雪地上用木锨铲掉雪层的上面一块，剩下被草根阻挡的雪就铲不掉了，最多也就是用大竹扫帚再稍微扫扫，蒙古包就搭建在这冰天雪地里。身下的毡子直接铺地雪地上，一烧起火来就化成了水；晚上火一停就又结成了冰。牧人们长年就是这样爬冰卧雪的，腰腿没几个是好的，老了都是佝偻着身子。即使生产队为我们知青的蒙古包安装了所谓的木板床(离地不到半尺)，结果也好不到哪儿去。那股潮湿的寒气照样透过木板侵袭到我们身上。我下乡第一年冬天也是这么冻得犯了病，导致了双腿载瘫的。