（原创）我这四十年前言 (长篇纪实小说连载) - 纪实文学 - 中国知青网

第三十九章　车过“乌鞘岭”

作者：陈　泰

　　转眼到了１９８０年１月下旬，学校各项工作圆满结束，学校领导研究决定，在春节前搞一次大会餐，好好犒劳这些辛苦了数年、奋战在一线的教师们。

　　后勤也就忙碌起来，挑一头肥猪杀了，就在高中一教室里，将课桌拼成八桌，全体校职工参加尽情地、美美地吃了一顿，一个个吃得油光可鉴。餐后又自由组织了一个小型歌舞晚会，大家尽情玩乐，呈现一派团结、祥和、欢乐和喜庆的气氛。

　　就在这一天，祝善生校长提议：回上海过春节。当时就有程天良一家，徐佩采一家，校长一家，后来，我跟蕴玉商量，也同意了。一共四家，十多人一起，由天良去阿克苏找车，去了乌鲁木齐。

那天,已近年关，候车的人特别的多。我们去上海的车次开车时间是明晨３点１０分。

　　因为刚下过一场雪，到处是白茫茫一片，气温在零下６到３度。

　　候车室是人山人海，都在地上铺上褥单，东倒西歪地躺着坐着。

　　已经是晚上１１点过，我们几个在里边找到一片空地，也在地上铺了被单，在上边休息。

　　候车室里因有空调，一会人就感觉到暖洋洋的，人也有点犯睏，但都不敢睡觉。

　　因为候车室内，有一帮小年轻歪戴着皮帽，三三两两在旅客之间游动，一双眼睛“滴溜溜”东张西望。

　　到夜２点多，开始检票，人挤人特别的人多，我们几个一起相互拖、拉着检票上了车，在一三人座两边占了６个位置。上车时又碰见工程连的肖卫生员，她带了个不到３岁的小孩，就跟我们挤坐在一起。一会车厢里过道上就挤满了人，吵吵闹闹，显得又闷、又热、又燥。

　　这时，蕴玉就和孩子们钻到座位下边铺上被单，躺下休息。肖卫生员将孩子放在座位上睡着，她则用包包垫着坐在旁边。我们几个就打起了扑克。到白天就轮换着钻在座位下囫囵睡个觉。

　　那时候，虽说已坐过几次火车，但从未买过卧铺，也没有探亲报销一说，都是自己承包了。所以有句话说：我们在新疆十几年，积蓄的一点点血汗钱都拿去铺铁路了。

　　每次坐火车，就自己早先带块单子，或几张报纸，晚上就钻在座位下“呼噜呼噜”睡觉，不过习惯了也就自然。

　　第二个晚上，我们几个照样打牌，蕴玉带几个孩子在下边睡。肖卫生员也仍然是坐在边上，看护着她的小孩。

　　到夜１时，只见肖卫生员突然惊叫起来：

　　“不好，不好，蕴玉老师抽风了！”

　　她这一叫，大家被搞得莫明其妙，而我将手中的牌丢下，第一个跳起来，赶快去提包里摸出“炮弹”，又钻到座位下施救。　

　　一会，我对大家说：“她犯病了。”这样，大家让出一三人座，七手八脚将蕴玉抬到座位上来，让她躺在上面。

　　我简单将蕴玉犯病的前前后后给大家说了说，大家也就不再打牌，他们让我倚坐在蕴玉边上，交待我“小心点”就自己钻下去休息了。

　　我一边看着蕴玉，一边祈祷着，让她好好休息，不要再发生第二次，因为我只带了两粒“炮弹”。

　　慢慢我也迷糊地打起瞌睡。突然蕴玉又一次抽搐，两眼翻直，我也一边取出“炮弹”，一边嘴不停在说着：

　　“这，怎么办，这怎么办。”

　　大家被惊醒，这时是早晨５点钟，祝校长提议，去找列车长，看车上有没有医生。

　　这时车厢过道是横七竖八地睡着人，我和祝校长就这样艰难地找到车长，向他说明了情况。车长意见是，第一，前方停靠站是兰州，病人可以下车；二可以利用车上广播找医生。考虑下车后也不好办，我们就让广播找人。

　　不一会，从前边卧铺车厢来了一人，他听我简单介绍情况后又把了会脉。说：

　　“没大问题。心脏早博、有停跳.....”他停顿一会，又说：“问题不大，我们刚才经过的这地方，叫乌鞘岭，这一带海拔高、空气稀薄，加之车厢里人太多，空气浑浊，人又睡在地下。”

　　我急切地问：“还会不会再犯病？”因为到上海还得一天一夜多时间，我说：“我带的亚硝酸异戊脂已用完了。”

　　他说：“看问题不大，这样我那边也有个病人，是我父亲，跟她的病有点相似，我把药给你留些，到上海不会有问题。”

　　只见他从随身带的药包里掏出一个标有外文的药盒，从中取出一板给我，说：

　　“这药是美国产的。”

　　我是千恩万谢，问他是哪个单位的，他只支支吾吾说是乌鲁木齐什么医学院。问姓名他也不说。

　　几十年来，我一直在心中对这位热心人再想说声“谢谢”，可又不知他姓什名谁、哪个单位。我今天将这事记录下来，希望有朝一日，这位恩人能够看到。如果是这样，我的心也就会得到安慰。

　第四十章　家在那里

作者：陈　泰

　终于躲过一劫，２月３日，我们平安到达上海北站。出站后，大家约好节后会面的办法，就各奔东西了。

　　我和蕴玉叫了一辆三轮车，拉上行包，儿子也爬上去，径直走回到武进路家中。

　　春节过后，我们全体到祝庄祝校长家聚会，玩得尽兴。然后我们一家就又回到苏北－－姜堰。

　　可这一次回去，我的心冰凉到极点，我们已经没有了房子、没有了家！！

　　一下汽车，我们就高高兴兴地回到我们住了有３０年的“刘家桥巷”，可进门一看，家中摆设已全部变样，这时房东大婶告诉说：

　　“已搬出去有一年了。”

　　他家老五说：“我知道地方”，就带领我们去了。七拐八弯，到了镇郊，经过一片菜地，来到一屋，老五说：“就这里。”

　　我们走进一院子，看见我母亲坐在凳子上捡菜，我说：

　　“妈，我们回来了。”

　　“是，是老三，回来也不打声招呼？”

　　进院门是个小天井，里边一屋子，分东西厢房。　

　　原来，因“刘家桥巷”房东王家的六个儿子相继长大，早几年就让我们家搬出去，后来我父亲去世后，第二年，我弟结婚，就在外边租了一间房，“刘家桥巷”这边暂时还给我母亲留了个铺的位置。

　　现在这里东厢房就是我弟结婚时的新房。

　　中午，弟陈建和弟媳汤红梅下班回来，见到我们都很高兴。弟媳汤红梅在县胜利织布厂上班，中等个子，人很热情。

　　弟和弟媳将房子让给我们住，他们在外边打游击。

　　弟弟告诉我，就现在这房子也是临时租的，马上就要搬到厂里腾出的一间库房内，那里要大些，母亲也能搬住到一起。

　　后来，我听说弟又先后数次搬家，一直居无定所,四处飘荡。这是后话。

　　当时，我听着越来越感到心中发凉，我悲愤地想大声呐喊：我的家在哪里！？在哪里？！心想：这姜堰这么大，难道就容不下我们姓陈的一家。我想，母亲不是曾希望我回到家乡，回到姜堰，对，我要回来，回来最起码买一套房子给我母亲遮风避雨。

　　没有待几天，我们就又回到上海，正好蕴玉北京的二哥和在安徽的三姐都回来上海，一家人欢聚一堂。二哥是北京调干生，在某单位搞行政，他问了我们在新疆的一些情况；三姐夫在合肥某交通学校，我们也互相聊了些各自的事，没几天，我们就又回到新疆。

　　回来后，我一方面积极工作，一方面私下在活动，看能不能调动。

　　我去找了团部组织科长汲淑云，她原来曾是学校党支部书记，后调团部组织科任科长。

　　我将我的家庭情况和母亲的处境给她说了，她表示同情，并说：

　　“我看看，如有可能，我一定给你帮这个忙。”并给我说：“只要那边要，我们这边就放。”

　　所以，我就立即回去给泰县人事局写了封信，说明情况，提出要求调回家乡的愿望，还说了不少大话：什么要为家乡奉献自己的毕生精力，什么自己的下半身是属于家乡人民，等等。可是等呀等呀，一直到９月收到一封回信，提出要我提供两个《证明》（具体内容已记不清），而我也根本无法来提供这两个《证明》。

这时我想起，前不久在上海，蕴玉二哥曾说了一句“他有个校友在贵州省工作，管人事。”

　　我立即动起脑筋，连夜给北京写了一信，说明想调动工作离开新疆的想法。我也同时将这信抄寄安徽三姐。

在我心里,也是很矛盾,当然能调动到江苏老家是最好，但回到老家又没有房子，这可是个大问题；是呀，作为一个男人，如果不能给自己的爱人、自己的家人予以保护，连一所基本的房子也没有，那还算什么男人？！我不愿意回到家乡也像我弟那样，今天租住在这，明天又搬家租住到那......

　　记得当年我从白米粮站回到家后，当时在泰县县政府生产办公室蚕桑股工作、家住在扬中县、也是苏州蚕校（大专班）毕业的一位校友，曾介绍我去他那里帮了一段时间忙，在黄石乡，那些蚕农是一家一户的很分散，东一家，西一家，我是到处跑，也是今天住这家，明天住那家，生活很不安定，待遇也很低。要多少年才能有钱买房子？想到这，我也很犹豫......　

　　我的家究竟在那里！？

第四十一章　商调函

作者：陈　泰

　　从上海回来不久，祝校长两口被调到阿克苏地区机械工业学校，莫璟老师因爱人在江苏省泰州，也办手续调了过去，数学老师谢万富调去四川广元，蔡文绍调到福建三明巿,后又举家去了加拿大,有好多人都在联系调动。有消息称：如两口子都是上海知青，可以返回上海；而如果有一方不是，那就不能返回上海。所以迎玉心里很着急。

　　很快，到了１１月份，地处塔里木河下游一些团场的上海知青大批涌向阿克苏，要求返城。

　　真是的，那段日子真是搞的人心惶惶。

　　也是病急乱投医，我除了给家乡的人事部门写信，同时又多方联系。当时的想法是，先调出去再说。

　　当时就连夜给我老家、安徽蕴玉三姐，以及北京二哥写信。

　　很快安徽回话，可以帮联系到金寨，我和蕴玉商量，不理想，就回绝了。

　　而８月份就开始联系的老家一直没有消息。

　　１１月１０日，蕴玉二哥与贵州联系，贵州有了消息：可以考虑我们的调动问题。接着就给阿克苏地区农垦局组织部发出商调函。

　　而到１９８１年１月才接到老家江苏省泰县发来的《干部商调函》，如下：

“干部商调函泰人（８０）协（进）字第１６６号

新疆阿克苏地区农垦六团政治处：

ＸＸ同志因照顾困难要求调往我县工作，请按下列（３）内容办理：

１、你处能否安排，请速函告，以便寄档；

２、目前能以安排，现将该同志档案退回；

３、请先将该同志档案、近几年的表现、身体健康状况及爱人情况等材料一并于81年1月30日前寄来，待研究后通告；

４、同意调入，分配工作，如能服从分配，即于月日前来报到，否则不予接受；

５、同意调你处工作，现将其档案、现实表现及身体健康情况等材料寄给你们，请速函复；

６、因工作需要和其他原因暂不同意调出；

７、拟我县同志与你处同志对调，是否同意，请寄档案或函复；

８、与同志对调，未发调动通知之前，请勿介绍；

９、附：干部登记表一分，请组织上详细填写后，随档案一并寄来。

　　　　　　江苏省泰县人事局　　１９８０年１２月３１日

　　接到这《商调函》后，我感到有一点不如人意，第一是时间比贵州晚了些，再就是只商调我一人，没有蕴玉的。我心中感觉一丝不快。不可能我先回去，再“商调”她吧？

所以，我立即找领导反映情况，提出并具书面报告，提出：“因我父亲１９７８年去世，家中仅有老母和一尚不能独立的小弟（我大哥１９５６年支援边疆建设去了内蒙），生活困难，本人曾申请调往原籍，但因种种原因，这期间，我们也多方联系调动。现老家泰县来《商调函》调我档案，而此前贵州方已将我们的档案调走，可家乡的《商调函》却来的晚了一步。当然，我们主要是为了照顾、赡养我母亲，才申请调动，但基于当时心切，想可能江苏暂不好进，先去贵州后再逐步设法往家乡调，反正贵州离家乡要比新疆近些，现既然泰县已来函，我们还是愿意去泰县，以供养老母。特请求领导帮忙，通过组织出面，向我家乡泰县如实反映我的情况，本人要求：为避免发生一些不必要的麻烦，是否可按贵州的手续办理，我们先到泰县报到，后再向贵州索取档案。”

　　团部组织科也帮我给发去信函：“贵处发来的（80）协进字第166号干部商调函（商调我团一中ＸＸ同志）已收悉，因该同志等不及贵处复音，又向贵州进行了调动联系，现接贵处来函，该员仍愿去贵处。该员所述情况属实，望贵处念其家庭应有困难，而给予照顾，尽可能按本人的要求给予联系，为盼，并望予复信。”

第四十二章　泪别新疆

作者：陈　泰 　

　　接到江苏省泰县人事局１９８０年１２月３１日发出的《商调函》，而实际上，我和蕴玉的档案等材料已于１９８０年１１月１５日由团部组织科发去贵州，贵州也给我发来信件，说：“收到档案安排后即发调令”。

　　真是事不尽人意。但也是没有补救办法，已经生米煮成熟饭了。我们只有怀着忐忑不安的心情等待着贵州来的调令。因为对于“贵州”，我们对她的认识还是一张白纸。

　　语文教研组潘国祯老师是贵州黔南人，水族。我们向他打听，他说他已经在外边三四十年，现在的情况他也不清楚。只告诉我们一些关于贵州的顺口遛：什么“天无三日晴，地无三里平，人无三分银”，还有什么“鸡蛋串起卖、头上顶锅盖、汽车比火车跑的快、妇女背起孩子谈恋爱”，说得我们肚皮都笑疼了。

　１月２４日夜下半夜起下起雪来，第二天又下了整一天，整个大地一片雪白。这在新疆也是不可多得的，大家高兴地在雪地里堆雪人、打雪仗。

　　２月５日春节。这天，就在我们小小的房间里，搬来几张课桌，生起小煤炉，烧了有十几个菜，请来一些老师、朋友一起聚了一下，祝校长一家也专程从阿克苏过来，大家对我们到新的单位寄予新的期盼，说了不少勉励的话语。

　　节后，２月７日，又收到贵州来信：“令已发出，２月底报到”。

　　就在焦虑中等待，直到１４日，团组织科通知：接农垦局电，让“办好手续，来局报到。”

　　当到阿克苏地区农垦局办好手续，我的心情又是特别的难受，想着、想着，我的泪水不禁夺眶而出，我对自己说：

　　新疆，难道就这样地离你而去，我在这里生活、战斗了１７年，我的爱情就是在这片土地萌发、开花，我们的儿子就出生在这里，我和我爱人的青春年华基本都奉献给了妳，可以说，妳就是我们的第二故乡。

　　而今却要真正的离妳而去。

　　新疆天山溶雪流下的水清又清，是它滋润着新疆广袤的大地，虽然我们生活是在南疆，但一眼就能看见妳那雄伟壮丽又白雪皑皑、巍峨耸立的身影，多少次曾激情想写下妳的雄姿，但终因自己水平有限而找不合适的词语，如今,我们却要远离妳而去，但妳仍将永远耸立在我的心中，让我思念、回想和留恋。

　　我们要真正的感谢新疆，正是新疆十几年的锻炼,使我们得以坚强,学会了在艰苦环境中坚持的决心和期望,在逆境中奋争的勇气和能力!是六团一中圆了我从小当教师的梦！

　　接下来，我们就整理东西，一些物品低价处理给他人，一些物品如锅碗瓢盆就送给朋友，所好原在基建连时我曾经请连队木工打下一大箱子，正好将一些东西塞在里边。共装了大木箱一件，皮箱一件（两只），床一件，木板两件，行李一件（两包），旅行包一件（三只），以及一些小件物品。

　　办齐了一切离开的手续，租了一辆卡车，１９日上午７：４５我们坐在卡车顶棚的行李上（有蓬布），离开了六团。那天来了很多人送我们，感动得我和蕴玉热泪盈眶。

　　那正是天寒地冻的日子，坐在车顶上，不一会我们就冻的够呛，儿子小杰当时已经虚８岁，他一个劲叫冷，我和蕴玉挤靠着，又用皮大衣将儿子包紧坐着。当晚住“二八”台站，第二天早不到６点，司机就起床，用喷枪烧化开被冻住的机器，然后就出发，中午在库尔勒站休息吃饭，就一个菜：炒鸡蛋（３个蛋）１元８角钱。紧赶慢赶，到夜里１点到达大河沿站。

　　一直等到下午才总算办好行李托运手续，购了两张硬卧票，２１日晚１０：３８坐上乌鲁木齐至郑州的火车，然后在２３日下午１７：５２又从兰州转车往成都，２４日夜在成都火车站招待所住一晚，２５日上午１１：１５乘上成都－－贵阳快车，２６日中午到达贵阳。下午３：４５转乘贵阳－－柳州慢车晚８：３０到达都匀车站，结束了我们的长途旅行。

　　从祖国的大西北(新疆)到大西南(贵州),这是一次历史的大跨越,面对我们的是一座既古老而又新颖的城市，而迎接我们将是一场新的挑战，是对我们命运的挑战。

　　我们将在这里重新开始新的生活，会是什么结果？我们将会遇到什么？我们能够战胜命运的挑战吗？