主题：当年北大荒

        （续二）9月12日黎明时分，隆隆响声把我从睡梦中惊醒，列车过桥了。我朝外望去，只见“三面红旗”耸立在桥头堡上，南京已经过开，到长江大桥了。记得上一次乘火车路过这里是1966年，接受毛主席第六次检阅返回，坐火车轮渡从浦口过的江。

        蚌埠是个大站，专列停靠十来分钟。像接力赛一样，在这里要换火车头了。宁波，温州知青都到站台上散步，活动活动腿脚。烧鸡是当地特产，2元左右一只，不算太贵。但还是看的人多，买的人少，毕竟大多数知青家境还是“一穷二白”，以后种地挣工分，收入还是未知数，父母给的钱应当花在刀刃上。莫枝堰来的曹嘉裕，曹嘉宝是到梨树公社西大大队插队的。这亲哥俩玩兴太重，跨过几条道轨，一直溜达到站外。听到开车铃声响起，急忙跑回站台，专列已隆隆离去。蚌埠站长十分负责，等上海到三棵树快车停靠蚌埠车站，把曹家哥俩送上车，又交代列车长好生招待。曹家哥俩睡卧铺，吃餐车，一路追赶，居然抢在专列前面，先一步到了哈尔滨。

        进入苏，皖，鲁南地界，秋后大地一片萧飒苍凉，见不到丁点绿色。几个包着头巾的农妇和光脚孩子在荒野里用铁丝耙搂衰草，这就是她们做饭烧炕的柴禾。我的安身之地北大荒，也是这个模样吗？将来，我的老婆孩子也就这样生活？心中顿时充满忧虑和悲凉。

        最后三节车厢中，最末尾的是鄞县知青，另外两节是宁波知青，两者虽然都不认识，倒也相安无事。中间一节，不知哪个小子带来不少炮仗，进入山东境内后，一刻不停地燃放。有一只“二脚踢”点燃后扔出车窗，只听得“嘭”地一声又窜回车窗，接着“啪”地一声巨响，惊得女孩子们吱哇乱叫。这种小概率事件，千载难逢。乘警闻声赶来，给宁波知青以批评教育，并禁止再放炮仗。

        专列经过省会城市，受到了不同程度迎送。即便夜间停靠，也是广播不断，彩旗飘飘，条条醒目的大红横幅标语谕示着中央到地方对“知识青年上山下乡”政治运动的重视。车过济南，宁波知青与温州知青为了一张卧铺发生了争执。

长江大桥一闪过，

蚌埠哥俩换车坐，

秋景萧瑟惊心意，

站站欢送奏凯歌。

        （续三）卧铺车厢早就满员，真正的病号没几个，多数是没病装病，小病装大病，相互都不认识。占住铺位后，泡病号的又回原车厢打牌，聊天去了。有个宁波知青去卧铺车厢看望同学，见中铺始终空着，就躺下不走了。

        晚饭后，一个温州知青回来了，声明这是自己的铺位，让宁波人下来。宁波人当仁不让；“凭什么是你的？我偏要睡在这里。”“这是照顾病号的，你没有资格睡。”“你一下午都不休息，哪来的病？”唇枪舌战解决不了问题，就用肢体语言说话了。俩吃一，温州人不是对手，穿过餐车，跑回“大本营”。如果双方懂得谦让，妥协，一桩小事早已了结。但是，知青只不过是摘下袖章的红卫兵，“造反派”的脾气还在。老人家曾经教导：“革命不是请客吃饭，……不能那样……从容不迫，文质彬彬，那样温良恭俭让。”几分钟后，温州人来了四个，三下五除二，夺回失地。隔壁就是宁波人“大本营”.不到半分钟，宁波人搬来十来个救兵，打得温州知青落荒而逃。双方都不善罢甘休，一场更大的武斗一触即发。带队干部和乘警发现了问题，及时隔断餐车，安抚本方知青，争端暂时得到平息。

        9月13日早晨，专列在山海关停靠。站台上，双方远远地对峙着，用方言对骂，接着又捡起道渣相互攻击。温州人是宁波人的三倍，宁波人顷刻溃不成军，退缩到车厢内，闭门落窗，拒不应战。之后，每逢停车，总有一群温州彪形大汉手拿着道渣，来到两节宁波知青车厢前挑衅。鄞县知青多数来自乡下，胆小，听从带队干部的指挥，保持中立，一律不准参与，作壁上观。

        知青之间的打斗终于惊动了铁道部和国务院知青办，铁路沿线各站接到命令加强了安全保卫工作。专列目的地似乎转向“卡桑德拉大桥”，过了沈阳之后，每逢停靠，必有大量军人，警察，民兵到专列车旁警戒。哈尔滨车站也在戒备森严的气氛中，匆匆完成省革委会的欢迎仪式。

        9月14日夜，专列到达桦南，车站工作人员急忙摘开餐车挂钩，温州知青来不及完成最后一次攻击，列车就隆隆驶离桦南，朝勃利县开去。

旅途无聊玩打架，

动静闹得相当大，

沿途军警齐出动，

得空赶紧分开拉。

哈哈!真实!

        （续四）夜色中，桦南县革委会组织的欢迎活动有序进行着，县府干部郭振昌，和县人民银行干部谷宪臣奉命登车迎接，他俩负责接送我们去新兴公社红光大队。车厢背面有一个中年男人站在路基上一刻不停地呼喊着：“毛主席万岁！毛主席万岁！……”足足过了十分钟，我看有点问题：“这人脑子大概有毛病？”郭说：“是的，文革初期受过冲击，他得的是‘单一思维症’。”“单一思维症”？和精神病有何区别？还头一回听说。

        出了车站，知青们分坐八辆大巴车，左一拐，右一拐，行驶了400来米，来到桦南大旅社歇息。简单洗漱完毕，旅社预备了夜宵：面包，大米粥，四个炒菜：干豆腐炒肉、白菜炒肉，青椒炒肉，元葱炒肉。

        9月15日早晨，更多大巴聚集桦南大旅社。吃罢早饭纷纷上路，各奔东西。一拨宁波知青跨过铁道，送往柳毛河公社五一、东柳、南柳三个大队，另一拨宁波知青朝南，送往公心集公社荣安、桦木岗两个大队。一拨鄞县知青向西，送往梨树公社西大、南大两个大队，另一拨鄞县知青也朝西，送往新兴公社永兴、红光两个大队。

        自县城向西，绕过小日本留下来的飞机场，跨过大濠沟，是桦南镇，俗称桦南街。穿过桦南街再向西六里地是新兴公社所在地，再向西北三里地，就是红光大队，红光屯，早先叫韩家窝棚，一、二、三、四、五队都在这里。再往西还有两个自然村，一个是六队、七队所在地：柳屯，另一个更远些是八、九队所在地：利民屯，俗称“小稻地”。

        开过最后一个涵洞，到了红光屯村口，车停了下来，知青们下车，列队步入村里，接受红光小学学生夹道欢迎。大道两旁墙壁上早已贴满了花花绿绿标语“热烈欢迎浙江知识青年插队落户！”“毛主席挥手我前进，上山下乡干革命！”知青点位于村西大道南，三间老房子做女青年宿舍兼厨房，西侧是新苫三大间草房做男青年宿舍，旁边专门为我们挖了一口井。

        给知青做饭的是老顾头，家住柳屯，过去是国军的伙夫，被俘后又成了共军的炊事班长，全国解放后，才卸甲归田。老顾头给我们做的第一顿饭是烙油饼，炒菜。

辗转之后到地头，

小学生们来应酬，

安排精细挺费心，

伙夫炒菜烙饼油。

        （续五）下午，有线广播喇叭通知：今天晚上，大队革委会在米厂大仓库里召开社员大会，欢迎浙江知识青年来红光大队插队落户。入秋后的北大荒夜晚弥漫着浓浓寒意，15个浙江知青早早吃过晚饭，披着崭新的黄棉大衣在前排就座。红光屯的男女老少挤挤插插涌进会场，捞不着座的在两边站着，进不来的就在窗外趴着瞅着。都想看看来自东海之滨的“小南蛮子”究竟什么模样？

        会场上充斥着呛人的喇叭烟雾，使得室内更加昏暗。革委会主任刘金用手指弹了弹麦克风，又对嘴吹了吹：“喂！喂！马上就要开会了，前面几个小嘎子都是谁家的？老娘们赶紧看好，别乱跑了。下面我们先请贫下中农代表老曾同志致欢迎词。”

        老曾头长着倒八字眉，稀稀拉拉的胡子，穿黑夹袄，戴脱了毛的毡皮帽，活脱一个“小炉匠”。登上主席台，行鞠躬礼，摘下毡皮帽，锃光瓦亮的秃脑壳引起台下一片笑声。老曾头从怀里掏出一张稿纸，一本毛主席语录：“先学一段最高指示，请大家翻开毛主席语录第811页，… ….”灯光下，又眯眼瞅了瞅：“哦，对不起，拿倒了。是118页。毛主席教导俺们说：‘这个，这个，世界是你们的，… …也是俺们的，但是，... …但是，整来整去，又成了你们的，... …”“不对，是归根结蒂”妇女主任王大姐在旁边纠正道。“什么？揪根刨底？归根结蒂？反正就那个意思。… …你们青年营（人）潮气蓬勃，正在兴旺时期，又赶上了早晨八九点钟的太阳，希望… …寄托在你们身上。”念完语录，老曾头用袖管蹭了蹭满头大汗：“俺是个大老粗，干活还行，念这玩艺儿忒费劲了。就直说吧！你们浙江青年响应毛主席号召，撇家舍业，从大老远来到俺们这旮子干革命，不容易啊！俺老曾头没啥能耐，就是个庄稼把式。读书看报，要向你们学习。干农活，只要有力气，不难，我教你们。你们跟我二小子，三丫差不多岁数，我就把你们当作自己的孩子。不能让你们饿着，冻着，要让你们爹妈放心。有啥困难？尽管来找老曾头子。别听我一人瞎咧咧，下面请妇女主任接着讲，我要回家侍候老母猪下羔子了。”说完，老曾头把稿纸塞给王大姐，又摘下帽子朝台下鞠了一躬。出了汗的秃脑门在灯光下更亮了，台下又是一片笑声。

热热闹闹欢迎会，

实实在在老曾愧，

语录念得不咋样，

心底话儿太珍贵。

        （续六）红光屯位于八虎力河冲击平原南岸，西边是柳屯，东边是红大大队，之间是开阔的黑土地，除了麦田平地条播，旱地都是垄沟耕作，稻田也只有朝鲜屯能看到，汉族人很少耕种。村外壕沟沟帮剖面显示，黑土层多年耕作，水土流失，平均厚度不到40厘米，底下厚厚的白浆土，不含腐殖质，是农家建材，用来脱坯，扒炕，抹墙。

        农家住宅一律坐北朝南，前后留出园子，园墙外是排水沟及大车道。住宅东西向连片，东西向大车道也称之为街。住宅多数三间一个单元，中间为外屋，设四个锅台，剩下有限的空间摆水缸、酱缸、咸菜缸、酸菜缸、猪食缸、碗柜。东、西两间为里屋，设南北炕。炕梢有一对炕柜，一家老小四季衣服都放里面。炕柜上码着被子、褥子。炕上铺着秫秸编的炕席，上面摆着一张炕桌。硕大的铁锅配上秫秸帘子（羹架），上面盖着厚重的平锅盖，真不如宁波人的高锅盖来得实用，锅可以大大缩小，又节省空间，又节省柴禾。看样子东北没有箍桶匠，也没人做得出来。不过，老乡家人口多，锅小了，大饼子贴不下，柴禾烧得少了，炕不热，屋里也不会暖和。

        东西屋外一般都搭上一间偏厦，作为堆放粮食和杂物的仓库。前后园子用来垛柴禾、搭茅楼、猪圈、鸡窝、苞米楼，剩下的土地可以种李子、沙果树，也可以种葱、蒜、萝卜、生菜、黄瓜等农家小菜。

        除了灶坑门用块石，整个屯子几乎见不到石头和沙子。砖头也只有在大队部，小卖店的煤炉，火墙，或者挂马掌，打农具铁匠炉上能见到。农宅以柱、梁、柁、檁、椽，门、窗等木材作基本骨架，其他内外墙、炕、锅台都用土坯、碎草屑（麦秸）和泥巴垒成。屋顶用洋草笘盖的。洋草易烂，过七、八年就要换。烟囱年年要捅，炕年年要扒，不然，排烟不畅。外墙经斜风雨吹打，也要年年抹。所以四季农家活有得干的。

北大荒人的生活极其简约，全部家当划啦划啦，一挂马车就能拉走。