主题：当年北大荒

        从《当年北大荒》到《我的大学》，是连续完整的记叙。之后的《我的地质生涯》还在酝酿阶段。《当年北大荒》从1972年切入，之前的故事还不完整，于是有朋友让我补写1969年支边以后的故事，有了一篇《远去的时代列车》，尚未完稿。明天起，先将完稿部分逐一发表。

新年看到新气象，

楼主重新豪气扬，

又是一篇沥血作，

振奋精神等开场。

 

        明年是下乡四十周年，随着年龄增长，当今的事忘得很快，过去的事反而时时清晰地浮现在眼前。1998年，应晚报要求，写了一篇《远去的时代列车》。把支边的经历开了个头。现在看来，还值得继续回忆下去，供知青朋友们共同回味。

                                                             远去的时代列车

        一场“文革”终于把初一到高三的同学都推到了同一起跑线上。从此，这群数以千百万计，与共和国年龄相仿的年轻人，拥有了特殊的同一历史记印：“老三届”，“知青”。那时候，升学无望，求职无门，除了当兵，唯一的出路是农村、边疆广阔天地。

        展开地图，在黑龙江与乌苏里江的夹角平分线上，有个桦南县，距离边境200公里。这块遥远而陌生的黑土地将是我安身立命之地。

        1969年9月11日下午，厚厚的云层透着几缕淡淡的阳光。宁波南站98次快车挂上了三节支边专列。车厢上刷着“屯垦戍边”，“建设边疆，保卫边疆”，“彻底埋葬帝修反”等标语。下午2时许，赴桦南的知青陆续聚集登车。站台上人山人海，锣鼓喧天，号角齐鸣。3时05分，站台上响起了鞭炮声，火车汽笛长鸣，列车启动了。车厢内外爆发出潮水般的呼号声。知青们都涌向右侧车窗，成百只手紧紧地牵连着车厢与站台，久久不肯松开。

        车厢左侧站着几个不哭的男子汉。鄞江的小刘直嚷嚷：“有啥哭的？又不是充军发配。”横溪中学的孙洪器是红代会常委，“反逆流”的发起人之一。老孙慢悠悠地踱到我对面坐下：“你是樟中老高三的吧！这次插到哪里？”顺手递给我一支“上游”牌香烟。“听说是新兴红光。”“碰巧了，我也是。咱们两校打了两年派仗，是非恩怨也该了结了。说真的，就个人感情而言，我对樟中的许多同学还是有好感的。”我也真诚地握住了他的手：“好！从今以后，咱们不计前嫌，同舟共济。”

        列车很快掠过西门口、青霖渡，庄桥就在眼前。列车播音室播放着一首熟悉的歌曲《边疆处处赛江南》，知青们早已破涕为笑，跟着车轮的节拍，随着那优美动听的旋律一起唱起来。这首荡人心旌的抒情歌曲把一批批知青引到新疆、内蒙，现在又伴着我们跨越20多个纬度，朝3500公里外的北大荒奔驰。

宁波知青赴北疆，

众友难免心惆怅，

当年恩怨全抛弃，

重新握手建边防。

龙兄：我说的是宁波知青的故事。

哦!对不起!

我地理太差劲!都给弄混了!

 

        （续一）傍晚，列车到达杭州城站。未几，从金华开过来的六节温州知青专列与我们三节车厢挂在一起，中间隔着卧铺车厢和餐车，尾部挂着工作车厢，最前面是三节装行李的闷罐车。温州知青的目的地是紧挨着桦南的勃利县。

        掌灯时分，鼓号齐鸣，在例行的欢送仪式上。省革委会领导和杭城各界群众来为我们送行。省革委会领导在车窗前，和知青们一一握手。清一色的军装，分不清谁是20军的南萍，谁是空5军的陈励耘，其中一位伸出左手与我握了一下，我这才发现眼前四个兜的军人和余秋里将军一样，在战争中失去了右胳膊，令我肃然起敬。

        离开杭州，餐车开始供应盖浇饭，现在称之为盒饭。里面装着4两光景米饭，上面盖着薄薄一层咸菜丝和几块煎带鱼。许多人已经吃饱了家里带来的零食，盖浇饭吃剩很多，哪里知道，今后想吃大米饭也不容易了。

        晚上休息，知青们“八仙过海，各显神通”，有的趴在桌子上睡觉，有的睡到了行李架上，有的在座椅之间或下面铺上报纸，席地而卧。车厢上空悬挂的毛主席语录：“谁是我们的敌人，谁是我们的朋友？这个问题是革命的首要问题。”我看语录牌的材质不错，就摘了下来，架在两个靠背之上，也是一张很不错的卧铺。半夜，我被乘警叫了下来，说不安全，但没有说我对毛主席不敬，倒吓了我一跳。头子活络的叶恭坤在卧铺车厢找到了一个铺位，那里是专门照顾病号休息的。叶吃过晚饭就捂着肚子装疼，带队干部就带他去医务室就诊，然后找列车长安排了一个下铺。带队干部和列车长一走，叶就“活”了。

        半夜，车到上海西站临时停车。只见一个女青年收拾好一个小背包，在姜山知青励福禄的帮助下从车窗口跳到路基上，向福禄挥挥手，悄然消失在黑夜里。难道是临阵退却，当逃兵了？孙洪器告诉我，那是福禄的嫂子。借送福禄之机，搭顺风车到上海亲戚家串门。

 车厢左侧站着几个不哭的男子汉。鄞江的小刘直嚷嚷：“有啥哭的？又不是充军发配。”横溪中学的孙洪器是红代会常委，“反逆流”的发起人之一。老孙慢悠悠地踱到我对面坐下：“你是樟中老高三的吧！这次插到哪里？”顺手递给我一支“上游”牌香烟。“听说是新兴红光。”“碰巧了，我也是。咱们两校打了两年派仗，是非恩怨也该了结了。说真的，就个人感情而言，我对樟中的许多同学还是有好感的。”我也真诚地握住了他的手：“好！从今以后，咱们不计前嫌，同舟共济。”

 

  同舟共济！

途中经历真热闹，

睡觉方式多样造，

还有送行作名义，

顺便探亲以取道。

 

        （续二）9月12日黎明时分，隆隆响声把我从睡梦中惊醒，列车过桥了。我朝外望去，只见“三面红旗”耸立在桥头堡上，南京已经过开，到长江大桥了。记得上一次乘火车路过这里是1966年，接受毛主席第六次检阅返回，坐火车轮渡从浦口过的江。

        蚌埠是个大站，专列停靠十来分钟。像接力赛一样，在这里要换火车头了。宁波，温州知青都到站台上散步，活动活动腿脚。烧鸡是当地特产，2元左右一只，不算太贵。但还是看的人多，买的人少，毕竟大多数知青家境还是“一穷二白”，以后种地挣工分，收入还是未知数，父母给的钱应当花在刀刃上。莫枝堰来的曹嘉裕，曹嘉宝是到梨树公社西大大队插队的。这亲哥俩玩兴太重，跨过几条道轨，一直溜达到站外。听到开车铃声响起，急忙跑回站台，专列已隆隆离去。蚌埠站长十分负责，等上海到三棵树快车停靠蚌埠车站，把曹家哥俩送上车，又交代列车长好生招待。曹家哥俩睡卧铺，吃餐车，一路追赶，居然抢在专列前面，先一步到了哈尔滨。

        进入苏，皖，鲁南地界，秋后大地一片萧飒苍凉，见不到丁点绿色。几个包着头巾的农妇和光脚孩子在荒野里用铁丝耙搂衰草，这就是她们做饭烧炕的柴禾。我的安身之地北大荒，也是这个模样吗？将来，我的老婆孩子也就这样生活？心中顿时充满忧虑和悲凉。

        最后三节车厢中，最末尾的是鄞县知青，另外两节是宁波知青，两者虽然都不认识，倒也相安无事。中间一节，不知哪个小子带来不少炮仗，进入山东境内后，一刻不停地燃放。有一只“二脚踢”点燃后扔出车窗，只听得“嘭”地一声又窜回车窗，接着“啪”地一声巨响，惊得女孩子们吱哇乱叫。这种小概率事件，千载难逢。乘警闻声赶来，给宁波知青以批评教育，并禁止再放炮仗。

        专列经过省会城市，受到了不同程度迎送。即便夜间停靠，也是广播不断，彩旗飘飘，条条醒目的大红横幅标语谕示着中央到地方对“知识青年上山下乡”政治运动的重视。车过济南，宁波知青与温州知青为了一张卧铺发生了争执。