七十八、无米炊

前往林场看友人，

无米之炊一周存，

顿顿都是红薯饭，

精神会餐饿更狠。

      巧妇难为无米之炊，只能天天吃红薯充饥。按照现在的观点，常吃红薯有利于健康，不过当年人们吃红薯，不是为了养生，而是为了求生。我们也有过精神聚餐，有一位知青的父亲，在民国时期是百年老店的老板，祖传的餐馆创立于清代，他对传统闽菜是如数家珍。另一位知青书法甚好，把各式菜名用粉笔写在住房的板壁上，洋洋洒洒蔚为大观，占据首位的就是大名鼎鼎的佛跳墙。我们大队虽然大米不缺，但肉食很少，弄得大家垂涎欲滴。

七十九 、南辕北辙

    四十年前，我为度过饥荒跟生产队请假，到外地打工（详见拙作《足迹——飞机工》）为某单位建房时，甲方组织单位职工去听忆苦思甜报告，破天荒邀请我们这些临时工参加，工资照付。当时我们干的是点工，按实际出勤人数计发工资。大家乐得带薪休息，欢天喜地收捡工具，跟着基建科的人去了。

    我暗暗纳闷：临时工享受这种待遇，甲方葫芦里卖的什么药啊？基建科那位和我有过一面之交的知青朋友悄悄告诉我，是让我们去充数。呵呵，原来如此，怪不得三点过钟了才通知我们。

    还没进会议室，我们就听见里面传出一阵阵哄笑声。

    会场不大烟客不少，室内乌烟瘴气，听众交头接耳窃窃私语。

    我们进场引起一阵骚动，大家很快在那些职工异样的目光中落座，刚好填满室内最后边的两排长椅。

报告继续进行。

    报告者是位面有菜色骨瘦如柴的老者，室内的骚动丝毫没有打断他旁若无人的演讲。

    “那时我们为地主家犁田，一天干到黑，累得要命。晚上地主老太拿这么肥（他亮出右手并拢的食指中指和无名指扬了扬）的腊肉押（押，当地方言，强迫之意——笔者注）我们吃，害我们吃没去饭。”

    全场一片哗然！我和工友们忍俊不禁，笑出泪来。

    主席台上，老者泰然喝水。有人走到他跟前，俯身与他耳语，老者默默点头。待场内安静一些，才重新开始报告：“我再讲讲我们寨子的事情。饿饭那一年，寨子里死了好多人。开始还有人帮忙抬出去，挖个坑埋了。到了后来，就不行了……”老者哽咽了，泪流满面。

    场内安静下来。主持人一面示意旁边的人把老者搀下台，一面拿起麦克风宣布：“李老伯今天累了，报告到此结束。大家回去分组讨论。散会！”

    “讨论？”有工友问临时工班长。“讨论个球！还有一个多钟头，回去接着挖沟，不是明天完不成任务！”

    大家一边干活，一边议论老者的报告，说到开心处，笑得前仰后合。天哪！老者诉的是哪门子苦啊？有知情者说，老者的确是三代贫农出身，否则……

    听着大家的议论，十年前的一幕不禁涌上我的心头。

 

    那时我刚上六年级。学校根据上级指示组织全校师生聆听忆苦思甜报告。语文老师还要求大家必须在作文中写出听报告的心得。因此我特别认真，生怕完不成作业。

    掌声中，女校长毕恭毕敬把作报告的老妈妈搀上主席台，简短介绍后便悄悄退到一旁，示意师生们静下来听报告。

    “我性贾，今年四十二岁，以前是地主家长工。”贾妈妈缓缓地自我介绍，从容地端起桌上的茶杯喝了口茶，清了清嗓子继续说：“旧社会，我受尽地主老财的剥削，饭，吃不饱；衣，穿不暖。地主婆动不动就骂我，说我手脚笨，笨得像猪，吃得也像猪。嫌我吃得多……嗯、嗯嗯……”她突然痛哭起来。

    旁边的校长和老师一时不知所措，台下的师生敛声静气盯着台上，等待下文。

    贾妈妈抽泣了一会儿，掏出手绢擦了擦沟壑纵横的脸上的泪水：“那时我帮地主家干活，一天要挑十多挑水，要洗一大盆衣服，还要帮他家做饭。

    他家每天吃的都是金包银。金包银你们晓得不？就是每一颗饭都被鸡蛋包起来，黄泱泱的，油亮亮的，香的不得了！

他家给我吃的菜只有白菜和萝卜。有时白菜萝卜都没得，就只给我猪油和酱油拌饭吃……”

    我一直注意听讲，生怕漏掉重要内容。听到这里却禁不住开了小差。心想鸡蛋炒饭当然可口，有猪油拌饭也不错啊。

前些日子，母亲熬（熬，贵阳方言，用猪板油或肥肉炼油。——笔者注）了一点猪油盛在一个罐头盒里，罐头盒放在紧挨大床边的高低柜上。从托儿所回到家里的四弟在床上玩耍时看见猪油，竟然一口把它全部喝了。待我们发现时，四弟胸前的衣襟全是油渍。没人责怪年幼的四弟，只见母亲背过身去抹眼泪。万幸的是，四弟居然没有拉肚子。

    这一走神，肚子便呱呱叫了起来。我偷偷四下张望，只怕老师和同学看出我的心理活动。

    贾妈妈还在一把鼻涕一把泪水地诉苦，我却再也静不下来听讲，老是想着猪油拌饭的香味，只盼报告早点结束回家吃饭。

 

    相隔十年的两次报告，让涉世不深的我心中产生了更多的疑问。此前我们被灌输的那些东西，可信度究竟有百分之几呢？

 

外出去干临时工，

为了凑数开会中，

想起小学听报告，

满心猪油拌饭丰。

      忆苦思甜报告是阶级斗争教育的重要一环，我们这一代人都曾躬逢其盛，不过有时产生的效果却与组织者的意愿背道而驰。当中学生的时候，有一次学校请一位工人师傅做忆苦报告。他说资本家给工人吃大米稀饭，配的菜是带鱼，为了夸张地形容稀饭很稀，他说带鱼能够在稀饭里面游泳。给人的感觉：虽然吃稀饭容易饿，但有带鱼当菜，伙食还凑合。插队以后倒没有听过忆苦报告，但从村民的交谈中了解到，民国时期村民生活并没有传说的那么不堪。例如生产队在春耕大忙的时候，为了赶农时提早出工，由生产队仓库出大米煮早餐，全队劳力吃大锅饭，但不提供菜肴，需自带。有年纪大的村民就回忆往事，从前到别人家帮忙插秧，东家是一定要招待猪肉的。