山乡电影放映难，

不由想起幼时玩，

慈母支持看电影，

不少记忆仍新鲜。

        当年的乡村露天电影虽然没有好莱坞大片，却能给全村乡亲带来两天兴奋。第一天翘首以待电影放映，第二天在田间地头对电影情节各抒己见。记得有一次放映的《新闻简报》中有日本相扑比赛，这两个半裸的东洋大胖子，令村民大开眼界。第二天热烈讨论选手的性别，有人认为是女人，因为看上去挺胸凸肚、头梳发髻。有人反对，理由是只有男人才能上身赤裸。最终第一种意见获得大多数认同，毕竟村民讲究眼见为实。

八十二、秋收轶事

        下乡前我对秋收并不陌生。从读初一开始，学校每年都会组织我们到城郊的公社参加生产劳动，支援三秋生产。

    不过那时吸引我们的，更多的是能够暂时放下课本，脱离家长的视线到郊外享受无拘无束的自由和快乐。

    至于生产劳动，没有任务没有压力，老师只求安全不要出事，老乡但求不要帮倒忙（比如拔掉稻子漏掉稗子），不要用脱粒机脱粒时把谷子掉到田里就阿弥陀佛了。直到初三，也是如此，白天疯疯癫癫玩玩耍耍，真正帮社员干了多少活只有天晓得。

    夜晚在老乡楼上，男同学们挤在一起听我神侃，在添油加醋地复述小说的同时，我的虚荣心获得了极大满足。

    津津乐道的我和欲罢不能的同学们全然忘记了时间，吵吵闹闹直到深夜，惊动了与女同学住在另一户人家楼上的班主任并受到她的严厉呵斥，大家才作鸟兽散悄悄入睡。

    次日田间休息，班主任当着全班同学的面出我的洋相：“王某某，听说你说书厉害，说一段给大家听听！”霎时间全班同学的眼光集中到我的脸上，男同学开始起哄。那一刻我羞得满面通红，恨不得找个地缝钻进去。心里暗暗纳闷，不晓得是哪个耳报神点的水。（点水：告密；打小报告。贵阳俗语——笔者注）

 

    真正懂得秋收，懂得农民的辛苦，懂得粮食的来之不易，则是成为职业农民——知青之后。

    第一年，我大大咧咧参加打谷子，自以为学生时代操练过，全然没了往日的谦虚。桂花佬看在眼里，不动声色。及至我自己发现割稻不及他们快，割下的稻禾参差不齐求教老人时，他才告诉我割稻谷的要领，从手式到身姿逐一指点。

    打谷子时我接受了此前的教训，老老实实学着桂花佬的样子干，两手紧紧握住稻禾根部将其高高扬起，使劲往富桶（富桶：当地对谷桶的俗称——笔者注）壁上咂，谷穗上的谷子便窸窸窣窣掉进富桶里。再次扬起稻禾，谷子却撒出富桶外落了一地。桂花佬立刻教我，谷穗砸到桶壁后不要急于扬起来，应该两手将稻禾稍稍分开顺势轻轻抖动，将已经脱粒的谷子尽量抖进富桶里。这样再次扬起来谷子就不会掉到富桶外了。末了，老人总结道：“颗粒归仓，好说不好做啊！”

    是啊，农民辛辛苦苦一年，不就盼着这点收成么？我突然明白了“贪污和浪费是极大的犯罪”中把浪费等同贪污的含义，并为自己之前的轻率和莽撞暗自羞愧不已。

    五年后，为了抢收，队里实行小包工，基本上以家庭为分包单位，分片抢收稻田里的稻谷。此时其他同学早已陆续返城，知青点只剩我一人。由于队里劳动力奇缺，我竟然成了乡亲们争抢的香饽饽，这在几年前是无法想象的。

    队里经过考虑，决定让我和世黄夫妇一组。世黄的农艺和力气都是全队拔尖的，能入他的法眼，我自然暗暗高兴。

    紧张的秋收开始了。有了我的加盟，前三天我们入仓的稻谷产量遥遥领先，世黄和自秀嫂整天乐呵呵地非常高兴。

    第四天意想不到的事情发生了。我在割稻子时只顾抢速度，不提防禾镰（禾镰：湖南特产割稻子专用的镰刀，刀口呈锯子状——笔者注）碰到斜插在田里的一根小木棍，禾镰顺着木棍一下子滑到左手的小指头上锯开个大口子，霎时血流如注疼痛难忍。世黄见状赶紧到田边找来草药嚼碎为我敷上，血立刻止住了。

    因为左手指护痛，我割稻子的速度明显降下来。笑容从世黄夫妇的脸上消失了，我心中懊恼不已，却也无计可施。好不容易熬到吃午饭，赶紧回去把不慎受伤的情况向队长报告。

    “冇关系，”队长安慰我说，“下午你去和世枚翻仓。”

    没有半点责怪，队长轻声细语的安慰使我非常感动。

    离开农村后我常常想，如果没有这些善良的乡亲们关照和帮助，我真不知道怎样熬过那漫长的知青岁月。

 

    翻仓，顾名思义就是翻动仓里的稻谷以免霉变，同时还得将新入粮仓的稻谷挑出来晾晒。相对来说，这是秋收中较轻的农活。当然，也是必不可少的重要工作。

    我和世枚每天早上将两千来斤谷子挑到谷仓附近较大的几丘田里，打开卷成筒的一床床竹晒席，将谷子倒在上面用木耙将谷子摊匀晾晒。然后俩人坐下来休息聊天，胡吹乱侃些年轻人感兴趣的话题。时不时地起身翻动晒席上的稻谷，赶一赶企图逼近偷食的鸟雀，时间倒也过得飞快。

    我的另一项任务是协助世枚收粮入仓。过称，登记入账，好在都是用右手完成。

    禾镰割伤的伤口愈合很慢，待到痊愈，队里的稻谷早已打完，而这年秋收的情景，从此便深深留在我的记忆里了。

 

秋收也要讲技巧，

粗心大意可不妙，

某年成了壮劳力，

手指受伤不易好。

      看了《秋收轶事》，当年收割水稻的情景历历在目，所使用的农具也完全相同。镰刀是锯齿状的，用谷桶打稻，用竹篾编成的谷席晒稻谷。最初的谷桶完全靠人力摔打，后来有了改进型的谷桶，谷桶边上装了脚踏的滚筒，通过齿轮传动，滚筒旋转，打下的谷粒不容易飞到桶外，也算农业机械化之一。其实还是完全靠人力，只不过手酸变成脚酸。

自强朋友：你才是真正辛苦的人！

握手！