主题：知青长篇文学小说《永远的北斗星》

     这个家的成员就我一个人，进了屋里很冷清。但是我的邻居很多，我的屋子左面是农具和粮食仓库，右面住的是饲养员赵老四，我叫他“赵大爷”可是他才四十多岁。这个人有点傻，吃饭干活什么都知道，就是十七加十八老是算不出来等于几。光棍一个人，一直娶不上媳妇。他有家，就住在后街，可很少回去。

     我曾经路过他的家，隔着那矮矮的院墙往里看过。三间破土房，一个两丈多长的院子。房顶院子都长满了荒草，窗户用各种各样的纸糊了好几层。墙皮掉的露出土坯，门框上贴着十年前写的已经发了白的剩下一半的对联，只有横批还完整的写着“大跃进就是好”这几个字。听村里的老人说，赵老四的家里“五大仙”（老人说红、黄、白、柳、灰，也就是狐狸、黄鼬、刺猬、长虫、老鼠、是大仙）都住齐了，所以人们都不敢进他的院子。

赵老四不会做饭，我每次看他吃饭就一样“煮饽饽”。后来才知道，他在村里有个叔伯大爷，他把一年的粮食放在大爷家，大爷家只管他的饽饽吃。他一天到晚就是傻笑，最高兴的事，是队长让他拉着队里的母猪到村东头配种站去配种。一路上又唱又跳，鼻涕流出多老长……。

     场院的西面是四大间敞开的牲口棚，里面养着一匹很老的母马，两个骡子和四头牛。东面是猪圈，一共喂了三头猪和一头老母猪。这三头猪就是全四队老少一年的“荤腥”，老母猪留着下仔儿用。粮食仓库（叫粮食仓库实际上里面没有多少粮食，除去粮种，就只是喂牲口和喂猪的几口袋黑豆，高梁和一些麸子）的门旁边搭了一个狗窝。养了一只黄毛柴叭狗，名字就叫“黄毛”。白天它总是有事没事的叫起来没完，可是到了晚上却睡的挺香，除非你去敲它狗窝，它才会懒洋洋的睁开眼探出狗头“汪汪”的叫上几声。

     靠着院的东北角还一个小院，里面有六大间很高很高的房子，这是队里编织苇席的副业存放苇子的库房。由于怕着火所以院门和房门都上着门锁。这几间房子只有保管员才有钥匙，只有到了分发苇子的时候才开门。我们村的妇女都会织苇席打苇帘子。本村的大姑娘从小就学会了，外来的媳妇们一进门这是必修课。而且村里织的最快最好的那几个人，还都是嫁到这村的媳妇。我们这几个女知青也都学会了这个技能，就是织的很慢。

     一到分苇子的时候队里的妇女们都来了，场院里异常的热闹，我和赵老四的“寒舍”就成了妇女光顾的地方。一般到我这里常来的都是大姑娘和那些刚结婚的小媳妇。去赵老四那里的都是些年岁大的老娘们儿。她们一开始还算有些拘束，只是在屋里站一会，或坐在炕沿边上说两句问候的话。后来可就麻烦了，她们越来越随便，越来越不把自己当外人了。在等候分苇子的时间里，她们进了屋就脱鞋上炕，有的甚至拉过我的被子盖脚，几个人围在一起打扑克，有说有笑的像是在自己家里。她们兴致勃勃玩着一付已经很旧的少了一张红桃五的扑克牌，叽叽喳喳高兴的又像是在过节。唯独陈红默默的不声不响的从里到外帮助我拾掇屋子里的脏乱东西。

     她们每次来到我这里，我也是非常的高兴，因为平常我们是很少见面的。屋子里热闹极了，大家说着各自最近听到的，看到的新鲜事和高兴的事。同时她们也都会为我一个人住在这里感到不可思议。尤其“杨二丫”，每次分苇子都来的最早，因为她家距离我这里最近。她家的房后是一条通往场里拉粮食的土路，站在我的屋门口就能看见她家房子的后门。而且每一次她来的时候都会给我带一些她家的好吃的。问我晚上睡觉害怕不害怕，我也逗她说害怕的睡不着觉，她听完后脸上都会露出一种为我忧虑的表情。说实在的，我刚开始住进来的那段日子，确实有好长时间晚上睡不着觉。必定我从小到大没有一个人在这种环境生活过，好在时间不长就已经习惯了。

     到赵老四屋里做客的那些老娘们儿可是毫不客气的瞎闹腾。她们争先恐后的给赵老四介绍对象，拿赵老四开涮。问老四找媳妇是要“胖的”还是要“瘦的”，要“高的”还是要“矮的”。赵老四会很认真的回答：“高矮没关系，胖瘦都行！”她们就会告诉他：“又矮又胖的咱场东边就住着有一个，就是‘下过仔儿’又高又瘦的场西边住着一个就是‘岁数大了一点’！”说完大家哄堂大笑。赵老四不笑，他在认真的想着，东边又矮又胖，和西边又高又瘦的，是哪一家的“大姑娘”呢？……。

     大耳朵队长的老婆更是闹得过份，趴在赵老四的耳边小声的告诉他：“四兄弟呀！嫂子上次给你提的那个对象人家同意和你见面了！嫂子和人家夸了你半天，说你人好、脾气好、又会干活，知道疼媳妇，人家闺女可高兴了。可是人家有个不放心的！”说到这里她停了停。傻四睁着两只大大的眼睛张着大嘴，一动不动的听着。连大气都不敢出生怕听不清队长老婆说的话。大耳朵队长老婆压了口气，用手抹了一下脸，生怕此时笑出声来：“人家说呀、人家说怕和你的‘尺寸’对不上，怕你们两个人的‘那个’地方大小不合适！”队长老婆一边说着用手摸了一下赵老四的裤裆。赵老四往后缩了一下屁股似乎听明白，但还是依然睁着大眼睛疑惑的问：“哪儿呀？哪不合适呀？合适！都合适！嫂子你告诉她哪都合适，明天就见面吧！啊！快点吧！别误事呀！”

     队长老婆使劲的憋住气一本正经的继续说：“我也是和闺女说了，有啥不合适的呀？过了门都合适了。可是人家闺女不同意说‘家伙儿’小了可不行，你看怎么办呢？”她脸上露出为难的样子。赵老四有些急了：“嫂子！你说，你让她说，她说什么都行！我都答应！”队长老婆慢腾腾的从怀里掏出一个一尺多长的树枝递给了赵老四：“你呀！你赶紧把你那个‘家伙儿’弄大了，用它量个‘尺寸’，我给姑娘看看，只要是尺寸够大，姑娘明天一定来。记住了！小了可不行呀！姑娘要大的！越大越好！”赵老四接过来树枝点着头说：“成！成！明天一早儿就给你，下午能见面吗？”队长老婆实在坚持不下去了用手捂着嘴：“一会儿我就得去给人家回话！人家闺女着急等着看呢！”赵老四有些为难的看了看屋子里的这些老娘们儿：“一会儿就要？这……这……！突然间屋子里爆发出像打雷一样的笑声。屋子里所有的女人都笑的趴在了炕上、桌子上、有的干脆坐在了地上。队长老婆笑着、叫着、用手攥着裤裆：“哎呀！妈呀！我尿裤子了！”赵老四一脸的茫然，看着屋子里这些个老娘们儿的样子他跟着也傻笑了起来……！

     距离我们村十几里地的地方，有一片几万亩地的苇田。到了雨季里面会有半人多深的水，有的地方水会更深。苇子长得很高很高的，经常看到野鸭和鱼鹰。要是雨水多的年头，水大的到了堤上坡。到了秋天，捕鱼捕虾的人也会在这里有不小的收获。冬天收苇子的季节到了的时候，全村的年轻劳力们早上天还黑着就起床，带着干粮拿着‘挫子’（一种砍苇子的工具），赶着大车，拉着小车，去到离村子十五里地远的苇地收苇子。装满了苇子的大车，小车，等到下午往回走时，浩浩荡荡的长队满载而归非常的壮观。像是一列长长的火车缓缓地开进了土岗村。当苇子挑选入库以后，在分发到各户织成苇席或打成苇帘子交到国家，这就是队里的副业。

     村里的人们唯一能够见到钱的就是这个。织席，打苇帘不给钱只记公分，可是技术好的人，织三到四个苇席就能节省出一片苇席的苇子，节省下的苇子在织成席子就可以拿到集上卖钱，也可以拿去换粮食。所以家里有女人的就都有了进钱的‘营生’。家里没有能够织苇席的女人可就苦了，一年到头土里刨粮食脸朝黄土背朝天，累死也是个穷户。赵老四就是这样的人，穷的只有吃口饭，几乎一年都看不到几块钱，就连抽的烟叶还得厚着脸皮去找叔伯大爷，要不就是帮人家干点活儿会得到一些施舍。

     赵老四和黄毛经常到我这里串门做客。赵老四每次来我屋里是在没有烟抽的时候，到我这要烟叶。而黄毛每次都是吃饭的时候来挠我的门。我的这一点口粮实在是不能老去招待黄毛这个客人，有时只能用笤帚往门那一扔就算招待完了。可对付赵老四就不那么简单了，每次来要烟叶我都说没有了，可他死皮赖脸，软磨硬泡的不拿到手就是不走。我有好几次都从吃完晚饭一直坚持到夜里十二点就是不给他，可最后投降的还是我。他竟然躺在我的炕上睡着了，我拽都拽不起来。

      赵老四有一样可爱之处，就是你如果有活儿就叫他帮你干，只要给烟抽就行，他从不吝啬力气。但是干过一次活儿他可就得要烟抽，而且不止要一次。后来我想了一个好办法，把平时在供销社买东西时找回来的钱，一分、二分、五分、一毛、两毛、五毛、一块、两块、五块的纸币存起来。干活之前和他讲清楚（赵老四是讲信用的），干完活儿数这些钱，只要数对了就给一大把烟，要是数不对，就只能卷一颗烟抽。每一次他看着我从烟口袋里抓出的那一大把烟，都会高高兴兴的答应条件。干完活儿数钱的时候比干活儿出的汗还多，可就是数不过来。最后无可奈何的叹了口气说：“干嘛印这么多样‘钱票子’，算了，不数了，我卷一颗抽得了！”每到这时候我反倒可怜起他来，必定他帮我干了半天的活儿，结果我还是豪不吝啬的给他抓上一把烟。他会高兴的提起我那付挑水用的水桶跑着去给我挑一挑水来，放下水桶冲着我傻笑，这时我会觉得他真的很“可爱”。

      西北风一直都刮的很大，院里有人在咳嗽，那是赵老四起来给牲口添草料。今年冬天出奇的寒冷。我从去年十一月来到土岗村已经三个多月了，都到了七九河开的时候，可依然感觉不到春天的气息。我往被子里缩了缩，睡不着觉又卷了一颗烟，拿起火柴一连划了两三根都划不着一睹气扔在了地上。我忽然好象闻见一股粥的香味，我可能是又饿了，下乡以后不知为什么老是觉得饿。我使劲嗅了嗅鼻子可那种腊八粥的香味又闻不到了……。

      年前腊八是个好日子，虽然破四旧了，富裕一点有老人孩子的家庭，还忘不了熬一锅腊八粥过小节。想起来那一天，哎！那天我没熬粥，因为我只有一点小米了。晚上草草的吃了口饭，就去东小街找陈红商量春节回家过年的事。天太黑，走在街上坑坑洼洼，深一脚浅一脚的。东小街我很少去，陈红家我只去过两次，还是白天。街上不时的飘来一阵腊八粥的香味。我本能的咽了一下口水，看着路旁院里窗户透出的一点亮光，仔细辨认着陈红住的“曹张氏”老太太的家。

我在一个小矮门楼停下来，用手推了推门可是推不开，就使劲的用力敲起来。屋里有人喊了一声：“谁呀？”“是我，王林！”院门吱的响了一声是陈红来开门：“你吃饭了吗？”陈红一边开门一边问我。“吃过了！”我顺着院内红砖墁的甬道走进了地基只有一层台阶高的土坯房子。

      这是一明两暗的三间土坯房，中间的堂屋里点着一个煤油灯。屋子迎面有一个三连桌子，屋子西北角有一大水缸，缸的边上有一副挑水用的水桶，扁担就立在一傍。东西各有一个灶台，东灶台盖着锅盖，似乎还有些热气。东西屋都挂着门帘子。三连桌上摆着两个瓦盆，水缸盖子上扣着一个半个葫芦做的水瓢。屋子的东北角还吊着一个柳条编的饽饽筐。

     陈红手里端着煤油灯把我让进东屋，东屋是曹老太太的屋子。陈红住西屋，只是因为天太冷，两口人做饭烧的火又很少，所以暂时娘俩先在一个屋里凑合，等天暖和了还是各住各的屋。

“大奶奶您好呀！”（曹老太太的官称是大奶奶，村里的男女老少都这样叫她）。“呦！是林子来了，快上炕来坐，炕上暖和！”曹老太太的记性真好，我就来过两次就听出我的口音来。老人已经快八十岁了，眼睛看东西模糊，但是耳音特好。“我就坐边上吧，说点事就走，不上炕了！”“这孩子，老是这么忙，上回来我这里就坐了一会儿，这次别急着走跟我们娘俩多说会儿话，小红老念叨你（她管陈红叫小红）！”虽然屋里的光线暗，但我还是看见陈红的脸腾的一下红了，我答应着说：“行，大奶奶：我陪您多坐会儿！”“你上次来我们这里，走了以后我就和小红说，林子这孩子真好，又懂事又稳当，还会说话儿，就是身子骨单薄了点，在我们农村干又重又累的体力活可够戗，千万别累坏了！”。

      老太太是个爱说爱笑的畅快人，说话有条有序，不絮叨，不颠三倒四，而且很开明。虽然坐在家里，外面的事知道的很多。听村里人说过大奶奶的过去，是个很了不起的女人。娘家是个方圆几十里的大户，家里有几十顷好地。同时也养着家丁和长工。大奶奶是家里的独生女，从小就是爹妈的掌上明珠。给她请来最好的教书先生。到了十一岁时，大奶奶非常喜欢练武，家里又请来武馆的师父教她。聪明伶俐的大奶奶学的都非常好。

可是天有不测风云，由于大奶奶的父亲得罪了官场上的人，那个人就利用大奶奶的父亲和义和团的譠主有私人交往为借口把她的父亲抓进了牢狱。家里变卖了土地和房产，花尽了钱财，总算把父亲救了出来。可她的父亲连受刑在生气，到了家一病不起，不到一个月就死了。

母亲带着大奶奶投靠到了父亲的好友土岗村的曹先生家。曹先生是个教书的先生，有一儿一女。儿子和大奶奶同岁，家里有几亩地将能维持生活，后来由父母作主让她们结成了夫妻。夫妻俩和和睦睦的，日子还算过的去。在后来连年的军阀混战，日本人占了八年，国民党打内战，他们的日子过得也就越来越艰苦。

      曹爷是个老实巴交的庄稼人，为人忠厚，不奸不坏村里的人缘特别好。没想到解放前夕，在去城里的路上，被国民党抓了民夫。当时曹爷已经是六十多岁的人了，被当兵的用枪押着挖壕沟，拉炮车，当牲口用，结果累吐了血。同村的老乡把他送到家时已经是奄奄一息了。睁着双眼看着大奶奶一句话都没说出来就咽了气。遗憾的是曹爷和大奶奶膝下没有儿女，解放后曹爷家定成分是贫农。大奶奶就成了队里第一个孤老户。

大奶奶是个要强的人，虽然队里供她的粮食和烧火的柴草，可是她一直在队里干活。从互助组、合作社、到人民公社，大跃进时，七十岁的大奶奶在麦收和秋收的时候，仍然在队里的场上帮助晾晒，簸筛粮食。后来眼睛得了老年性的白内障，渐渐的看不清东西也就不出门了。大奶奶织席编篓子也是一把好手，陈红织席的技术还是大奶奶教会的呢。

     “你们俩说话我在炕梢歪一会儿（躺一会儿）！”大奶奶边说边往炕梢挪。“大奶奶，您还是在炕头呆着吧，炕头暖和，您不碍我们的事，我们说我们的话，您躺着您的！”我拉住她的同时又把炕上的被子往炕头推了推。陈红给我倒了一碗水放在了炕边：“你喝碗热水吧天太冷，今天出工了吗？”“出工了，又去挖沟！”“要是太累就歇一天，挣不挣那一天的工分也没关系，只是别把身体累坏，这次来我看你都累瘦了！”“我一个大小伙子不能老在家呆着，能凑合着干就凑合干吧。”陈红坐在了我的对面，脸上的红润下去了一些，我借着油灯的光亮看到她的脸似乎也消瘦了许多。当我们的目光碰在一起的时候，我看见了她那深情而忧虑眼神，心里一动，不由自主的低下了头。

    我和陈红在学校时并不熟悉，她是四班，我是二班，真正的了解她还是从上一次到她的家里，也就是那天我才明白了为什么她说话慢的原因。

这里的生活太艰苦了，不知王林他们该怎样适应呢。

     陈红的家住在离学校很近的朝阳区，父亲是钢厂的工人，母亲是织布厂的工人，工资收入不错。家里住一间平房，有一弟弟和一个妹妹。妹妹聪明伶俐上小学六年级，弟弟有点残疾，腿有些瘸是美中不足。她从小不知什么原因说话结巴起来，父母一开始并不在意，以为孩子在学着别人结巴着玩儿。上学以后，父母工作太忙，在加上照顾弟弟妹妹，也就管不了她了。直到有一天她结巴的非常明显时，母亲才注意到事情的严重。

从那时开始她的父母就下功夫改正她说话的毛病。上中学以后在父母和她自己的努力下，总算一点一点的好了起来。直到那天我才注意，她只要说话快一点就会有停顿，甚至说一半的时候会停一会儿在说。因为自己有这个缺点，所以在外人面前她很少说话，即使是说话也是声音很小很慢。小的时候性情活泼爱说爱笑的，到了知道自己口吃是个缺陷时，就慢慢的改变了脾气。原来和同学在一起时学习、交流、玩耍、有说有笑毫无顾忌。可一旦有的同学叫她结巴，她的自尊心受到了伤害，于是一点一点的远离了同学。即使和大家在一起时也就很少说话了，性格渐渐的变成孤僻和自卑。虽然到现在通过父母和自己的努力，毛病已经改了许多，只要是说话时慢一点，别着急，口吃的现象就不会有。如果不熟悉不了解她的人，或者是不知道她有着个毛病的人，短时间说话是听不出来的。

     我告诉她，我跟本就没有注意，也没有听出来过她说话有什么毛病。叫她不要在意这些，和我在一起时不要拘束，大大方方的说话，我爱听她说话，等等。鼓励她安慰她，让她忘掉自己的这个缺点。不要自卑，不要把它当成一个包袱永远的背在肩上。我有时间就会到她这来听她说话。告诉她，你能和正常人一样的，实际上你现在就是和我们一样。她听完后眼里流出了泪水。在那时候，在那种生活处境，不要说是陈红，我也是如此，多么渴望听到有人说一句关心自己和体贴自己的话呀。可是没想到，就是我这些出于同年龄同学校一起下乡的这份体贴和关心，在这个身处他乡无依无靠的女孩子的心理有了很大的触动，她看着我想到了将来。

     时间不早了，我们商量了春节回城里过年的事，也定好了正月初三我去她家找她，在叫上老黑，我们一起去给原来上学时的班主任张玉老师拜年。和大奶奶又说了几句问候的话我就走出了她的家。

邻居老赵有点傻，

干活要烟不放下，

陈红住在大娘家，

小伙鼓励她说话。

     天阴的很重，连个星星都没有，路很黑。到了街的拐角处，由于我路不熟，一下子绊到了墙角的“护角石”上，实实在在的摔了我一个大跟斗。我咧着嘴从地上爬了起来，感觉我的腿摔的不轻。我站在那里用手抚摸着很疼的腿，楞一会儿后一瘸一拐的走回了场院。

一进场院就看见我的屋门口站着一个人。我快步走近前去“二丫！”我看见二丫站在屋门口，手里端着一个碗。“你干嘛去了？我在这儿等你半天了！”我急忙掏出房门钥匙，手忙脚乱的开开门点上桌子上的煤油灯。“哎！冻死我了！”二丫把碗放在桌子上搓着冻僵了的手，“今儿是腊八，我们家熬的腊八粥给你端一碗来！”我去灶台拿起了暖水瓶：“我去小东街了，你来半天怎么不到赵老四屋里等我呢？这么冷的天站在外面，你还穿的这么少会冻病了的！”我给她倒了一碗热水埋怨着说。“我没敢去傻四屋，怕他给抢吃了。”“你把我的棉袄穿上暖和一会儿吧！”我边说边脱下棉袄，就势给她披在了肩上。

     “我去拿点柴火，把粥倒锅里给你热热，早就已经凉了。”二丫边说边把锅盖掀开刚要把粥倒进锅里，发现锅里还放着我晚上吃完饭没有刷的筷子和饭碗说：“又不刷碗！老是这顿顶那顿，你这是省水呀，还是觉得连着上顿吃着香呀？”我不好意思的笑着说：“我刷，我刷，以后吃完一定刷！”二丫从桶里舀了一瓢水很麻利的刷完碗，把粥倒进锅里，往灶口里添了一把干草，用火柴点上，几分钟就热好了：“快喝吧，暖和暖和！”我接过她送过来的粥碗一边吃着，一边嘴里不停的说：“谢谢你！谢谢你！谢谢大婶！谢谢大婶！哎呀！真好喝！”“坐那喝，慢着点，别烫着！”二丫把我拉到炕边，自己靠着炕对面的桌子，眨着一双大毛毛眼看着我。

     我用手捧着粥碗低着头喝着，我已经好长时间没有吃到过这样的的美食了，嘴里、肚子里就别提多舒服了，甜甜的、暖暖的、稠稠的、心里这个美呀，好像一个饿了三天的乞丐吃到了燕窝鱼翅。我抬起头看见那双眼，那双毛毛眼的眼神，心里的那种感激之情真是用语言无法表达……。