主题：黑白记忆（连载）

    “免费乘车”是文革时大串联的产物，它在我们的插队生活中“发扬光大”，成为我记忆宝库里的丰富资源。

    插队的第40天，准确的说1969年2月9日是农历小年，贫困的农村也有了浓浓的节日气氛。最初的热情已经被雁北的寒风冷却了，豪迈和理想被现实的严酷折服了。回家成了这群孩子们唯一的需要。
    那时，上山下乡运动正在全国范围铺开，阻拦知青们回京成了地方政府的大事。各公社一律不给知青开介绍信，这意味着不能购买进京车票，第一次“蹭车”就这样顺理成章了。不需要任何准备，每人只背一个书包。我们毫不犹豫地出发了。
    小小的车站，已经聚集了数十上百的人，看得出知青占了绝大部分。大家呼朋唤友，高声的谈笑着、叫骂着，仿佛刚刚冲破了封锁线的战士，充满了激愤与兴奋。车站的售票窗口早已关闭，当然，也没有人去关心它。
    大同至北京314次列车驶进站台时，是一片欢呼之声。站台很短，大部分同学都是在路基上奋力扒上火车的。3分钟的停车时间起码被延长到10分钟，好一派壮观的景象。
    柴沟堡、张家口、宣化……。第一次“蹭车”无比顺利。火车上的乘务人员根本不管我们，连出西直门车站都是畅行无阻的。7分钱的汽车票，我就走进了家门。
    返村已是3月底，同学们中旬就回去了。我因等着797厂的新产品：压电晶体扬声器（有线广播的小喇叭）和大队要我买的麦克风，晚了半个月，约好与亚军同行。亚军是我的发小，在另一个公社，离我们村13里。
    同学们在信件中交流明确了：89次列车驶出北京站就开始查票，在绕行望京、沙河区段内查完。于是我俩决定乘西直门的通勤车赶到南口站上89次。列车上没有超员，像我们这样的“站票”很少。然而，车过青龙桥后开始查票了，我们为此颇感“不平”！
    9个没票的知青被集中到餐车上，年轻的列车长开始给我们“上课”，大道理讲了半个小时。最后发问：“现在你们报一下每个人有多少钱。”“2块”、“5块”、“没有”……。“还是这位同学表现好。”车长指着报了20元的孩子。“现在，你们都到7号车厢坐好，不许乱串，该到哪下到哪下。…我小弟在乌拉特中旗插队，倒霉的他那儿不通火车。”其实，列车长不仅是同情，简直就是在“纵容”我们！
    自此，我们就与铁路和火车结下了不解之缘。同学们甚至把蹭车归纳了多种类型：苦行僧式、法不责众式、无赖型、享受型、技术型……。
    京包铁路在我们县境内有三个不大的车站。开始，我们只是蹭车串串村子，逐渐发展到去大同、去丰镇、去呼市、去北同浦沿线；继而扩展到太原、南同浦沿线；最后一发不可收拾，形成想去哪儿，抬脚就走，见车就上的“习惯”。
    “行游”也逐渐成为我生活的一个重要组成部分，而且一直延续到了今天。在“行游”中扫荡单调和寂寞；在“行游”中领略山乡的贫困和凄美；在“行游”中体味人间的温情和冷漠；在“行游”中感悟成长和成熟。
    回顾雁北插队的五年：有1000天在村中度过，300多天在北京，所余的400多天就在祖国的山山水水间游荡了。我将陆续把那些“美好”的记忆留在这里。
    “海阔凭鱼跃，天高任鸟飞。”我们认真实践着伟大领袖毛主席“广阔天地，大有作为”的最高指示！

小序：
      年关又近。办公室的窗下，是通向西客站的大道，随时可以看到涌向车站的人群，更多的是那些打工的人们。他们拖着辛苦一年的疲惫身躯，揣着一年汗水换来的薪水，准备踏上归乡之路。我知道，他们恨不得一步跨进家门。    
      承载着偏见，终日的劳作；忍受着寂寞，与尘土为伴，是什么支撑着这些血肉之躯终年以汗水洗面？那匆匆返乡的脚步透露了他们的精神信念：回家！那里是心中的天堂，那里有年迈的双亲，那里有倚门相望的妻儿，那里有一个热腾腾的团圆年。
      中国人真的没有信仰吗？否！信仰是对现实功利的超越，说白了就是人们可以为了一个值得珍惜的东西，忍受痛苦、做出牺牲而不计较得失。这个珍藏于人们心头的东西就是信仰。
      回家，是个多么美丽的愿望！家中有人在等待，一年只为这一天。……。
（四）回家过年
    4.1、“噩耗”
1970年1月8日
    元旦都忘了是怎么过的。二元头告诉我：今天进腊月了。
    昨晚，县工作组的王队长给我们开了会，传达上面的文件：要求知识青年不要回城，坚持和贫下中农一起过革命化的春节。看来，县、公社早就做了布置。要不然大队不会在我们上次领粮时，做了那么多限制；还把我们从各小队抽出来集中到了打井队。
    这消息犹如一盆兜头的凉水，大家都沉默了。
    究竟是从什么时候开始，我们泯灭了最初的冲动和热情……？
    初夏，午间的太阳已经有些狠毒，赤脚蹲在沙地的谷垄中移动，脚烫得非常难受。谷苗只有三、四寸高，一簇簇排列开去。我们的工作就是要把垄背上连成行的小苗，“间”成五、六寸远的一根。据说不让穿鞋是怕踩伤了谷苗，真是歪理！每人三垄地，一字排开，向前推进。老乡们锄的速度是我的一倍以上，他们锄到地头时，我还在谷垄中艰难的挪动着。
    这块地有5、600米长，而那地头就像是我的全部的希望。终于熬到地头了。顾不得擦去汗水、顾不得奔向树荫，我径直趴在了沙地上，因为那双腿已经伸不直了。我慢慢地转过身来：又是漫长的、还没有锄过的谷垄摆在了面前……。那一刻，我第一次感到了绝望！
    盛夏，玉米长到一人高了，二遍锄是清除杂草和为根部培土。半天下来，双臂已被玉米叶子划了7、8道血口子。无奈的我们，只好穿上长衣长裤去忍受闷热和刺痒。田间，除了大锄偶尔碰到石块和玉米叶子抽打我身体的声响外，是难耐的寂静。
    每当暴雨来临，我们要冲到河湾里去和洪水“搏斗”，努力把洪水截流下来，引向田地。湿透的衣服紧紧裹着身体，卷着暴雨的狂风让人瑟瑟发抖……。无论是黑云压顶还是白日晌空，我们始终感觉不到光明！
    护秋护场，开始的像一场战斗，我们每天截获老乡们偷的粮食有一、二百斤。可当我们在黎明前真正抓住了用大车往家里拉粮的村干部时，却茫然了。整整五十三个没有脱衣睡觉的日夜，再没有了一点意义！我们究竟在干什么？我们究竟为了什么？……
    这是多么漫长的一年啊，然而竟熬不出来了——他们竟不让我们回家！

    4.2、热锅
1970年1月11日
    这几天，各级干部们经常来“串门”，当然是在查看我们的动向。
    按常规，知青探亲是大队开证明，公社盖章。从大队领出口粮，凭证明去国家粮库兑换全国粮票。当然，买北京的火车票也是要证明的。火车票的事我们根本不考虑，可粮票是不能少的，每个家庭的粮食都不富裕啊。一定设法多领些粮食出来。
    当然，应该了解一下其他村的情况。昨晚，大风去了许园，秀才去了柳堡，巨人和四眼去了镇堡，我去了界庄。
    13里路，到达时快10点了。亚军他们的处境比我们还惨。由于从没和大队搞好关系，加上一年来，他们偷鸡摸狗、打架斗殴、很少下地，都快成专政对象了。现在，村里的基干民兵已经上岗，公开监视着他们。除了从夏天就陆续跑了的6个，剩下12人，正在想办法。我连夜回到村里。
    许园是标杆村，是我们学校初二的，12个人已经决定不回京了；镇堡是大同的知青，一个月前就都跑了；柳堡的情况和我们差不多，队里明着宣传暗里阻拦。
    得知不让回家，四眼已经哭了两次。我们商定：坚持全体出工，表示不回北京，麻痹县、村干部，一定要回家过年！

    4.3、煎熬
1970年1月15日
    腊八了，春节的气氛越来越浓。在村中，过年不一定有肉，但每家做一锅豆腐好像是必须的。巨人被抽调去副业队的豆腐房干活。我们5个仍像劳改犯一样，在西马地打井。大队长每天都亲自来督促我们的出工。
    旷野上覆盖着厚厚的积雪，只有那个黑洞洞的井口仰望着天空。这井是大秋后开工的，已经挖了近50米深，据说70米左右可以见水。井口上用三根杨树干扎成马架，顶端挂着个定滑轮。一条长长的钢丝绳穿过滑轮，下垂端吊着一个大筐，横端尽头固定着二十来个绳套。我很厌烦拉井绳的活：十几个人把钢丝绳上固定的麻绳套挂在肩上，随着井口人一声“起”的吆喝，缓缓走向远处。待一筐土拉上来后，再换上空筐。井口人一声“放”，再缓缓走向井口。往返50米的直线，虽比磨道上的驴好受些，不会头晕，却无比的乏味。来打井队的第二天，我就坚持要求下井了，村民们大多数都不愿下井，而知青们又大多不敢下。
    把一条腿穿进钢丝绳端的麻绳套，双手抱紧大绳，我就被悬在了井口上。大家“放”得很慢，20米后，我已坠入黑暗。钢丝绳在放松的过程中不停的旋转，闭着眼更容易头晕，我索性努力睁大眼睛。井筒直径有三米左右，可以清楚地看到冲击扇形成的一层层不同质地的沙石。
    可能是快见到水了，井底非常湿热，只能穿着秋衣干活，而且很快就会湿透。马灯照耀着三个人影，一把镐两把锹，不停的挖土、装筐，高声喊叫着“起”。不时有沙石掉落，柳条帽上砰砰做响，小石子砸到持锹的手背上，立时会肿起一个包。老乡们下井是为了1.5个工和4两粮食，我为了什么……？
    冬天的活都是一晌工，三、四个小时。收工的路上只能听见脚踩积雪的吱吱声。想家的心思，装满我们每个人的胸腔。

    4.4、运筹
1970年1月17日
    今天是大队分红的日子，全村的人都不干活了，到处都是乱哄哄的“喜庆”。从68年底到现在，我一共是253个工，工值1毛8分。扣款4.02元，分红41.52元。这就是一年的收获！
      

此主题相关图片如下收据.jpg：


    铁锁、二元头等几个年轻人，穿着新的蓝制服，领子上别满一圈曲别针，满村乱转，聊逗着姑娘媳妇们。我们连哄带捧，让他们几个帮着去粮库领回了150斤黍子。这领粮条已经开出了5、6天，保管员大元头总借口天气阴沉不给我们开仓（也可能是大队有令？），今天算二元头为我们立了一功，他差点和他哥打起来。
    黍子碾去皮就是黄米，这黄米面是西北人做糕的极品。我们村的黄米是雁北地区最有名的，每年来换种子的大车都是络绎不绝，3-5斤粮食换一斤黍种。传说有个新媳妇，揣糕面时尿急，却脱不掉手上的粘面，跑到后院厕所时，那面团拉成的细丝还跟着她。这可是我们唯一可以带回北京的好东西啊。
    做糕的黄米面是不能用电磨的，必须是湿米上碾。老房东家后院有台碾子，地偏人静；也正好请房东老婆帮忙。作为报酬，我们将碾出来的40斤黍糠都给了她。房东老婆连夜淘米开晾，并告诉我们：明天中午就可以开碾磨面了。
    按计划，巨人要从明天开始装病。副业队的活好混，干上个把小时就可以溜回来。
油灯下，我们一起唱起了“队歌”，那是用“花儿与少年”配的新词。
   “雁门关外山连山，大泉山屹立在群山中间，我们是北京的知识青年，受了委托来到这阳高县。
阳高山下盐碱滩，盐碱滩结满了白鳞片，我们是北京的傻×青年，受了蒙蔽来到这盐碱滩。……”

    4.5、暗渡
1970年1月18日
    中午，巨人先去老房东家做好准备工作。我们收工时快2点了。草草吃了午饭。
    插队一年多了，可推碾子还是第一次。碾杠横压在小腹上，奋力前行，在直径两米多的磨道上转圈。还不能太快，左手的小扫帚要不停地将逐渐挤向边缘的面扫回去。让小伙子干这样的活真是受罪。房东老婆教我们用直径30公分左右的“箩”筛出成品面，再把箩里剩余的粗面倒回碾盘。不断地添加新米，不断地筛出黄米面，周而复始。
    很快掌握了所有“工艺”。一个人推、一个人筛、一个人打杂，再保持宿舍里有两个人，每半个小时一次换班。碾子决不能停，100多斤黄米啊！
    天渐渐暗了下来，到了老乡们爱串门的时候，再挤出一个人回宿舍去。
    碾滚与碾盘低沉的碰撞声、木轴与碾扛尖锐的吱吱声伴着我们沉重的脚步和喘息。一圈一圈……，整整8个小时。
    回宿舍的路上，脚步像踩着棉花，睡梦中还在旋转着。

      今天是我下乡40周年的正日子，坚持着写上几笔，聊以自慰。

    4.6、胜利大逃亡
1970年1月20日  大寒
    这是最后一天了，大家都有一种莫名的兴奋，还要努力压抑着。
    昨夜，送走了先遣的巨人。他要负责我们扛着这么多粮食出北京站的问题。东头房间的窗户已用木板钉死，还在房顶下如伞状吊好了两块塑料床单。因为化雪时房顶会漏水，而我们没有明确的归期。所有不带走的物品都堆到了塑料布下，被子暂时还要散乱在宿舍的炕上，以迷惑来“串门”的干部们。
    井下仍是那么昏暗、闷热，脚下的沙土已经湿漉漉的能踩出水来。井壁上跌落的沙石似乎更频繁了，不时砸在背上，生疼。但是，我心中已经升腾起了希望：明天的此刻，就能坐在温馨的家里了。
    我们宿舍前的空地上还没有打板墙，完全敞开着。对面是一队和四队的队房，饲养员经常在我们宿舍闲坐聊天，幸好今晚没有来。我悄悄走到屋外，那是村子的最西边。宣传队的年轻人仍聚集在我们的宿舍折腾着，珍妮儿唱着“多像当年老红军”，歌声悠扬而婉转。二胡伴奏是小伙师日，那曲调却听来高亢又悲凉。而我们在焦急地期盼着他们的离去，没有了往日的心情，却像“犯罪”一样，充满了紧张。
    9点多了，我们正要准备行动，贫协主任走了进来，坐在炕沿上抽着旱烟，也不说什么。四眼还在往东屋倒腾他的东西，秀才示意他赶紧停下。我拉起风箱烧了一锅水，大家开始洗脸洗脚。
9点20分，主任跳下炕来，“睡去喽”。
    用了半个小时，我们收拾停当，并封死了东屋的门。最后再将两间住人房间的油灯加满了煤油。估计它可以燃烧两天。我们要用它去映亮那人去屋空的窗棂、映出这雁北荒原苍凉的暗夜。
大路小路都不能走，顺着河湾直插铁路。十来里路，一个半小时足够了。
    月亮很大，地面照得明晃晃的。四条黑影，每人肩上都扛着一个大口袋，无声息地行走在铺满积雪的河湾里、寒冷彻骨的夜幕中——他们只是几个想回家的孩子！

   6.7、后话
① 21日早上8点25分，90次列车抵达北京站。巨人给我们买好的四张站台票帮我们顺利出站。小辉和大象也来迎接，还找了一辆平板车。朋友们兴奋的谈笑着、簇拥着那辆板车走上长安街、走过天安门。
② 回家后，姐姐烧掉了我的内衣裤，秋衣、绒衣被煮了一个小时。虱子太多了！
③ 大队在3天后才发现我们集体逃跑，并很负责任地在全体村干部的“公证”下，撬开东屋，将全部物资转移到大队仓库保管。
④ 西马地的那口井，在开春后的一个夜晚轰然闷塌。它埋葬的都是些什么……？

   三年前，“心肌梗死”让我终止了这段“记忆”，也让朋友们失望了，致歉！

   三年来，曾多次想来继续这份回忆，苦于精力不足，但我不会泯灭希望！

   先把帖子顶起来，以鞭策自己！