主题：龙年新春“天伦之乐”诗文展出专帖

 

昨天下午17时50分，八十八岁的岳母在解放军301总院重监室的病床上静静地去世了。

 

老人家面呈微微的笑容，像在对我们说：孩子们，你们都尽力了，辛苦了，妈妈很满意！妈妈实在是太累了，要去睡一会了。

 

岳母的三个亲生儿女 ---- 我太太、大姐和滨滨全悲痛欲绝，几乎全失去了控制。

 

这是一个非常之家，孩子们对妈妈的爱也必然是非同一般的！

 

我岳父是文革前海军法院的院长，文革中同陶勇、张学思（张学良胞弟，海军司令部参谋长）将军一同受到残酷迫害。不知是兽还是人的人把我岳父被打死后，又从楼上扔下来，然后，说他是“畏罪自杀”的。陶勇将军更惨，被杀害后，扔进了一口枯井，后来连尸骨也找不到了。

 

岳父是硬汉，临死前的那天晚上，咬破手指，在墙上写出这么一句话：用鲜血和生命保卫毛主席！

 

现在孙辈们对这句遗言很不理解，但我们理解！这句话看似愚忠，其实，是那个时期也只能用这种方式，来表达对强加于他头上的那些莫须有罪名的辩解和抗议。

 

岳父被害死那天，是1968年酷冬里的一天。当时，是叫我太太去现场认的尸。

 

大家可以想象，一个十五岁的小姑娘，见到慈父惨不忍睹的尸体，会有什么感受？

 

我太太是文革前在海军大院里长大的小美人，天生一副好嗓子，爱唱歌，就连吕骥、李谷一、杭天琪对她的嗓音都赞不绝口（这段故事以后再讲）。

 

但是，她从不唱文革时期的歌曲，因为，一听到那个时期的歌，她就不由自主地颤抖。现在爱唱红的人我们也理解，因为小小年纪就被改造了。可是，如果当时你也有亲人被活活打死的经历，能接受歌词里什么什么最红、谁谁谁最亲的说教吗？

 

 

文革，搞了三大造：造神（如某某某、某某，但是某某也很快就成了鬼）、造鬼（阶级敌人和党内走资派）造奴（过去的N个+现在仍然爱当傻逼之人），从哪个角度看，都可与中国古代封建社会和欧洲中世纪对人的迫害比肩！

 

我太太是老二，岳父死的那年，大姐17岁，小弟滨滨13岁，岳母44岁。当时，我们家在内蒙，父亲和二弟也被关在监狱里，情况除了没有我太太家那样惨，其他遭遇也都差不多。

 

到现在，也有人不承认文革是全国性的灾难。我们两家人心里很清楚，什么人会说文革的好话。不信你们就去查，准是那些当时能通过害人而得到好处，仗势欺人，耀武扬威的人，或者是他们的后代；再就是那些过不上整人的日子就不得好，在现今社会因为整不上人而过不上好日子的人；最后一种是更难理解的人：文革中也没过上什么好日子，甚至家破人亡，但是，现在不知道抽了什么筋儿，居然也怀念起那个年代的人。

 

不说上面三种人了，人家的脑袋粘在人家的脖子上，爱怎么想就怎么想吧。可惜，他们再也无力回天了，就像当年的袁世凯想复辟帝制一样，他的新朝廷仅存80天，就在中国人民的一片骂声中寿终正寝了。

 

接着说我岳母的故事吧：

 

就这样，一个寡母，带着三个孩子，在存款被没收，一个月仅领8元钱的情况下，继续过着倍受歧视、虐待，度日如年的日子。

 

随后，大姐到河南插了队，我太太在河北插了队。岳母带着13岁的小儿子在大院的一间小工棚内，继续过着每月8元钱的日子。“姐夫，你想想，每月8块钱，妈妈和我每天能吃什么？除了拌豆腐、炒豆腐，就是煮豆腐呗。”滨滨对我说。

 

岳母受过大学教育，原是海军大院门诊部的医生。岳父死后，她被剥夺了给人看病的权力，没人对她敢表示出同情，就连过去很亲密的同事对她都避之犹恐不及。

 

但也有例外。有一天，岳母和滨滨听到有人拿小石子打门，起初，他俩以为又是大院孩子在用这种方式欺负人，就推门出去观望。没想到，看到门外地上放着一摞点心盒子。只见远处有一个人躲在树后在向他俩悄悄招手。

 

岳母仔细一看，原来那个人是吴建安伯伯。

 

吴伯伯用手势向我岳母示意：不要让人看见，快把地上那些吃的东西拿回家。接着，他合掌抱拳作告辞状后，转身消失了。

 

吴伯伯是著名的国民党起义将领。解放战争期间，国民党海军起义的事件只有两个，一个是重庆号起义，一个是吴建安舰队起义。毛主席接见过吴建安，并亲笔写下“吴建安是好同志”这样的题词。吴伯伯就是拿着这个题词，躲过了文革那一劫。

 

吴建安对我岳母一家人悄悄表示慰问这件事，让我岳母感念了一辈子，她总对我说：“那时候，谁还理我们这家人呀？当时，你吴伯伯送点心这件事要被人家看到了，他就有灭顶之灾呀！你吴伯伯对我们表示的支持和关心，也是让我活下来的支撑。我就觉得像吴伯伯这样的好人都同情我们，这日子就有盼头！”

 

后来，我和太太去大连旅行结婚时，滨滨也陪我们去了大连，我们一起拜见了吴伯伯，他当时担任着海军学院副院长的职务。

 

吴伯伯见了我们非常激动，设家宴招待我们。吴伯伯跟我们说：“过去解放军是没有海军的，解放军的海军最初是由肖劲光、张爱萍、陶勇、张学思和你们爸爸等这批陆军将领组建起来的。他们这批人对我们这些起义人员好呀，不仅信任，而且委以重任，所以我们也为建设新中国自己的海军不遗余力了。但是，文革时，往死里整这批组建海军的功臣，那不就明显错了吗？说不通嘛！可惜呀、可惜，陶勇和你们爸爸都没有熬出来呀！”

 

吴伯伯说到这里，我太太就失声痛哭起来，吴伯伯安慰她说：“你们有个坚强的妈妈，不然你们这个家哪有今天的好日子啊？你们要向她学习，我都在向她学习啊！”

以前，我用过很多网名，什么“回弓射狐”、“螭吻迎风”、“小童尿床”、“华亭飞鹤”、“大缸藏宝”等等，用得最多的是“井口板砖”。

“井口板砖”这个网名，源自八年前在网上看到的，不知谁讲的一个小笑话：

说有个小学生，脑袋长得像砖头。同学们就给起了个外号，叫他“板砖”。

此外号特伤这位小朋友的自尊心，于是，他委屈地问老师说：“我的脑袋真长得像板砖吗？”

这位老师也够浑蛋的，回答他说：“你趴在学校门口的井上，照照自己，就知道像不像板砖了。”

这孩子也老实，真跑到学校门口，趴到了井沿上照自己。

没曾想，这时井下有个工人正在修井，只听工人冲着上面的井口喊道：“喂，我又没得罪你，别拿板砖拍我！”

我觉得这个故事特好玩儿，于是就叫“井口板砖”了。

网名“兔子念经”是这么来的：

六年前的夏天，我带队到山东潍坊办笔会，成员中有个擅画古代四大美女的柴老师。老柴知识面极广，真正称得上是才高八斗，学富五车的人。他张嘴不是逸事典故一大堆，就是雅俗段子一大箩。

我正在笔会现场写字，柴老师刚画完了一幅画，大概是想歇一会儿了，他嘴上叼了根烟，迈着方步走到我的书案旁。当时我正在专心写《心经》，他站在边上，歪着脑袋看了半天我写的字，问道：“兔子老师，你常写《心经》，会写《兔子经》不？”

“还有《兔子经》？”我好奇地停下笔，看着他充满智慧，其大无比的脑袋说，“讲讲，又是什么典故？”

“不是什么典故，”他吐口烟，笑着说，“这个《兔子经》呀，是说野兔子聪明，懂得避险享福，是段顺口溜。”

“慢点，柴老师，我拿纸记一下。”我赶紧先撤下桌上没写完的《心经》，换上一张新纸，说，“你说，我记。”

他慢悠悠地给我念出了所谓的《兔子经》：“高卧低，低卧高。蒿卧草，草卧蒿。长路卧中间，短路卧两端。腊月不离路，吃菜跟轱辘。正月不离户，离户不过三五步。”

我记完了，要求他解释一遍。

他说：“高卧低，低卧高 ---- 就是说，兔子在高的地形上，一般藏在低洼处。在低洼的地形上，一般藏在高处。蒿卧草，草卧蒿 ---- 蒿子不是比草高吗？所以在蒿子地里，兔子一般躲在相对矮的草丛里，可在一片草地里，兔子却又躲在长得较高的蒿子丛里。你看兔子聪明不？它躲的地方，都是它能轻易发现你，你却发现不了它的地方。”

“那下面几句呢？”我催老柴继续解释。

“长路卧中间，短路卧两端 ---- 说的是，如果兔子在路边活动，比较长的路，它会在中间一带活动。这样，发现路的一端出现了人，它就能有足够的时间逃跑。短路它把住一头，路那头出现了人，它也来得及逃跑。腊月不离路，吃菜跟轱辘 ---- 腊月，你知道，农民赶大车拉年货，路上颠簸，车上难免不掉下东西来，兔子就拣现成的吃。正月不离户，离户不过三五步 ---- 正月不是家家过大年吗，吃剩下的东西就往外扔，所以兔子就不离户嘛。”

听老柴讲完了兔子经，我想起在边防生活的年月。过年的时候，一群一群的兔子，老是在连队的伙房周围转悠，找我们扔出去的东西吃，看来这《兔子经》里所说的，还真是那么回事。

以上就是我网名的来历。许多网亲以为我念佛经，或是其他什么经呢，现在明白了吧？就是想起了这件事，起了这么个名，没有任何深奥的说法。厚厚。

 

给  儿  子

                                                                ——写在你即将当爸爸的时候

 

 

                                                       晓寒

   

 儿子,还有几天，你将迎来自己的亲生骨肉。不管是男是女，妈妈都由衷地为你欢喜。

前几年，妈妈大病。辗转病床那几个月，妈最不放心的是你。常常让我不能释怀的是：一旦妈妈一病不起离开了人世，在这个世界上,还有谁能象妈妈一样真心实意地疼你？挂念你？关心你？一想到我去后,你孤孑一身留在这个城市里，我就泪流满面。现在，这个担心终于没有了，因为你有了自己的至亲骨肉。这个小生命会伴陪你。在你年老时，他会照顾你。他虽然很小，但将是你终生的依靠。

     人常说：“不养儿不知父母恩”，这话很对。因为不通过体验养育儿女的辛劳与麻烦。就不知道自己是怎样长大成人的，就不知道父母为自己的成长付出的心血有多么多。所以，当儿女不孝，或儿女不成器时，有些父母就会恨恨地说：“我白生养你了”！大有一付做了赔本生意的感叹。可三十四年来,我从来没有过这样想法。就是你再烦我，再气我，再做了我不愿意让你做的事，我也没有过这种抱怨。因为我们之间不是一般意义上的母子。在我们母子之间,给和予是相互的。

     这几天，你忙着找月嫂，定月子医院，陪着老婆去医院检查……尽你的最大努力使自己的老婆在怀孕期间得到最好的照顾。看到这些我感慨万分，不由得想到三十四年前怀你，生你的特殊年月。

     你妈妈在上中学时是最让你姥爷骄傲的。因为1964年，我凭着语文和数学双百的骄人成绩考入清华附中预科班。那可是全北京，乃至全中国都是最好的学校啊。因为在北京市中学生运动会上，妈妈曾两次刷新百米低栏成绩；因为妈妈曾是中央广播电台少年合唱团的领唱。考入清华附中预科班，意味着高中毕业直升清华。可我却想往着能在北大未名湖畔的红楼中读书。就在这种高考到底是报北大还是报清华的矛盾中，“文革”开始了。

因为历史问题，你姥爷全家被撵到了东北的农村老家。说是老家，其实是对于我来说，过去只是填履历表时的籍贯。因为你姥爷的父母二十一岁就离开老家到沈阳城里谋生了。从首都北京的部队大院到东北农村的小村子，没了户口，没了工资，没了住房，没了暖气，没了细粮，没了保姆，这是多么大的落差啊。生活上的艰苦是次要的，重要的是精神上的种种打击。你姥爷是“黑五类”，我和你的姨姨、舅舅是“黑五类”子女，是贱民。弟妹尚小，还只是十一二岁孩童，除了生活艰难，还体会不到其他，我就不同了。我一个二十岁有着种种梦想的高中生，身上却烙上贱民的印记。我没有被推荐上大学，招工回城和参军当兵的权力，永远没有。在高中时，我曾谈过一个男朋友，是部队的飞行员。因为你姥爷的历史问题，他想要继续留在部队飞，就必须放弃我。可最终的结局是，虽然他放弃了我,可因为他曾经和我谈过恋爱，不仅被退出军队，连飞民航都不行，被直接退到地方上当了工人。

      你姥姥没有什么文化，加之我小时候是由我奶奶养大，我们母子之间一直不太亲热。下乡后,在最艰苦的环境中，母子关系也没有得到改善。理想的幻灭，前途的无望，爱情的失败和家庭的不温暖，使我选择了自裁。我是在失去了生活的全部希望之后，从公社的小卫生院直接被你爸用毛驴车直接拉到他家的。他家在村里不是最穷的，但也是很穷的。可我宁愿在这个家徒四壁的土屋里的苦撑，也不愿意回到你姥爷家。其实我并不怨恨你姥爷，虽然因为他们的历史问题，影响了我的前途，乃至我的一生。我只是和你姥姥合不来而已。现在想起来，还是年轻时的我不懂事。再怎么着，她也是我妈妈。她打我骂我，但她心里一定是疼我的。只是她不会表达她对我的爱，而我又接受不了她表达爱的方式而已。父母去世了，当我有能力之后，之所以尽力帮助你姨和你舅，一是尽当大姐的义务，二是想弥补当年对父母的歉疚。因为我明白了自裁和离家不归是我对父母最深的伤害，可是这歉疚已无法弥补了。

嫁作农人妇，一世无出头。婚后的生活对我如行尸走肉，再苦再累也没有知觉。我还能有什么盼望吗？这时有了你。刚刚发现自己怀孕的时候，我没有一丝一毫的喜悦。因为眼前的农民就是你的将来。农民家的孩子缺吃少穿尚为次要，一辈子耙垅沟有什么出息？如果孕育一个生命，不能给他以幸福与快乐，而只能是苦役一辈子的劳作，还不如不生养他。所以我担水、拾柴，背大花篓送粪，从田埂高处往下跳……只盼着能小产。可你的生命力竞是如此顽强，怎么也折腾不掉你。

     青黄不接的苦春头，你诞生在矮趴趴土房的土炕上。凌晨三点,是一盏油灯迎接你来到这个世上。没有穿白大褂的医生护士，只有你奶奶和一个本村叫李翠兰的老婆娘。如果说你与村里其他的孩子降生时有什么不同，那就是生你时，我坚持在土炕席上铺了一条半新不旧的褥子。为此，你奶奶惋惜不已。

没有水果和青菜，没有月嫂，没有月子医院，没有大骨头汤，没有红糖水，家里穷得只有隔夜粮，三十个鸡蛋和你姥姥送来的五斤大米，但这已经很让你爸自豪了。

虽然妈妈只能用最简陋的条件迎接你的降生，但万幸的是你没有新生儿黄疸，没有脐带发炎，你非常健康。把你温热的小身体抱在怀里，从那一刻起，妈妈才有了为你生活下去的勇气和乐趣。

      在农村那些年，你没有今天城里的孩子们拥有的一切。可虽然没有牛奶，没有麦当劳，没有冰激凌，但你有园子里妈妈种的最新鲜的蔬菜和没有任何农药化肥污染的玉米面和高粱米。你虽然没有电子琴、钢琴、滑轮鞋，但有最可依赖的大黑狗和充足的阳光与洁净的空气。你自由自在地长，乐意在田埂边爬着玩，或在院子里滚着玩都行,只要你愿意。正是因为妈妈没有工作，不必朝九晚五地上班，才能天天二十四个小时和你在一起。篱笆小院、三间土房和一铺热炕就是咱娘俩的整个世界。在火盆里煨一个鸡蛋或是土豆，抓只麻雀在灶坑里烤熟，都能让你吃得如山珍海味般香甜。

还记得那些瓶瓶罐罐里装的中草药吗？大冬天外出往诊妈妈没有包严你，西北风呛得你得了哮喘。没办法，妈只能用拔火罐、针灸和自己配制的中药为你治病，缓解病情。那一年你两岁。

      还记得租人家的那间小屋吗？十冬腊月天，家里没有一点烧的。零下二十七八度的严冬啊。屋里冷得象冰窑,墙上结满厚厚的白霜，水缸都冻裂了。晚上睡觉时，咱娘俩都戴上狗皮帽子,妈只能用身体暖着你。那一年你三岁。

还记得芳山镇公社那个只有一间门面的小商店吗？进得商店，妈妈一咬牙，花三毛钱为你买了个苹果。还没走出店门，回头一看,你手中的苹果没了。开始我以为是掉在地上了，仔细一看，你象条小饿狼一样，只几口，已经把苹果吃完了，啃得连核都没剩下。那一年你四岁。

还记得镇上的那间小饭铺吗？妈花一毛钱可以买一块馅饼，白菜馅拌点猪肉，两面焦黄。你吃得香啊，连盘子里的汁水都舔光。可我只买得起一块馅饼。你吃馅饼，我喝用桌上的酱油兑的汤。那一年你五岁。

      还记得有用床单缝成的袋子装回的大馒头吗？大学四年，学生食堂早晚粗粮，只有中午每人两个馒头。开学时，妈从家里往学校背了五十斤高粱米。每天中午用饭盒蒸点高粱米饭，再拌点大酱，一个人躲在宿舍吃。一百天，我就能省下二百个馒头票。放寒假时，用床单缝个大口袋,到食堂领了两百个馒头，背回家冻到缸里。那是你一冬天的美食。那一年你六岁。

       妈记得这些，不是记得自己的辛苦与不易，而是记得我们母子相守的快乐岁月。

由于你的存在，虽然农村的生活很苦，妈不觉得苦。虽然农村的生活很单调，没有任何文化娱乐，妈不觉得寂寞。虽然仍然看不到希望和前途，妈不再心灰意冷。一年吃不上一顿猪肉，一年吃不上顿饺子，五六年不知道鱼虾是什么滋味，近十年没添过新衣新鞋袜，没看过电影、报纸……可有了你这个抱在怀里的小东西，有了你这个跟随在身后的小尾巴，妈妈就知足了，不再做回城上大学的梦了。

     一九七八年恢复高考。待真正考上大学时，我还真犹豫了，因为除肚里怀的娃舍不得做掉外，还因为不知道怎么安置你。那一年你才五岁呀。正当我打算放弃上大学时，同在芳山镇中学教书的孙老师劝告我“你还是去吧，只当蹲回大狱。熬过这四年，为你儿子挣个城市户口”。

      一句话惊醒梦中人。正是这金玉良言，使我下了去念书的决心。我牺牲了你的妹妹，换来了我们母子二人今天的好日子。

儿子，妈妈非常感谢你：

      1973年，因为有了你，我才感到自己的生命还有意义。

      1978年，因为有了你，我才坚定了去阜新矿院念大学的决心。

      1982年，因为有了你，我才坚决要求留校。因为只有留校，才能最快速度地把你接进城里。

      1988年，因为有了你的伴陪，我才度过离婚后在阜新矿院那段很艰难的日子。

      1990年，因为你的努力，考入了西安交大，才有我们母子在西安的团聚。

妈也非常感谢你对我再婚的理解。但妈也要告诉你，妈再婚，一半为自己，一半为了你。如果妈不乘姿色尚存时为自己找个家，妈老了以后，就会成为你的拖累。我不愿意让儿子在闯世界，干事业和谈恋爱的时候，身后拖累个老太太。

儿子，自从你大学毕业，独立生活之后，我总觉得咱娘两个就象离得很近的两棵树。虽然这两棵树各自叶枝繁茂，上面有鸟儿做窝，地下有各自洒下的绿荫，但我们是同一种树，是松树，就都是松树，是柳树，就都是柳树。虽然我们是两个独立的个体，但地底下的根须是盘根错节在一块，分不开的。不同的是,一棵树老了，而另一棵树正年青。

       三十四年过去了，你从一个粉嫩嫩的小肉蛋蛋长成了三十四岁的大老爷们。可你的小时候是妈妈永远的记忆，是我最珍贵的珍宝。今天再回想起来，没有苦，没有累，有的全是甜蜜。

       你第一次会笑，会叫妈，会吃饭，会走路，会认字，会写“王玉龙”三个字，第一次上小学，第一次进矿院住楼房，第一次进澡堂洗澡，第一次看见沙发坐上去的得意神情……每个第一次，都曾给我喜悦和自豪。现在，你当爸爸了，你就会体会到你儿子的每一个第一，都是上天给予你的奖赏和礼物。你也会惊喜万分的，为他的第一声啼哭，第一次微笑。当他第一次会叫你爸爸时，你会幸福得晕倒。

      儿子，是你教会了我什么是父母之爱；是你教会了我如何做母亲；是你教会了我生活中还有许多必须承受的责任和义务。今天，你的老师――我的孙子来了，他也要教会你这些内容。

      不管你现在怎么样想象你的孩子,只要你一旦把他捧到怀里，从那一刻起，他就是你的命了。

感谢这个小生命吧，是他赋予你父亲的称号。以后，他还将赋予你学生家长、公公或泰山等一系列头衔。有了他，你的人生才完整，你的婚姻才美满。

你是妈妈的骄傲！

      你的孩子也将成为你的骄傲！

     另：不管你给孩子起什么名子，我都没意见,因为我早有一个好名字在等着他了，那就是——我的孙儿。

 

                                                             妈 妈