主题：当年北大荒

 

        （续八）东北农村干活的家什与南方农村不同，铲地用的是锄头，形如“问号”的锄钩安上块锄板。锄板铲钝了，用旧镰刀头削出刃口，锄板被泥土粘住了，用木制刮锄板刮干净。割地，打柴火用镰刀，刀口钝了，啐口唾沫，用小磨刀石在镰刀上蹭。镰刀反安个短把，用来削甜菜、萝卜。草甸子割羊草的大家伙，那叫芟刀。挖土用捅锹、园锹，装车用园锹、大板锹。冬天刨冰，刨粪，刨冻土用十字镐。刨茬子，翻园子用镢头。装车，卸车，茬墙，用四股叉。起土豆，和泥用二齿挠（钩）子。大笤帚、木叉、木锨都是用来打场，扬场的。泥抹子用来扒炕，漫墙的。

        头些日子，大队把鄞江桥来的八个知青安排在一队，姜山来的七个知青放到二队。第一天，一队副队长姚吉新带我们去割地。一人一把镰刀，哥儿八个来到一块苞米地。姚队长口音太重，连说带比划，大伙儿愣是没听懂。还是我在京城读过半年书，明白了操作规程：一人抱三根垄，一气干到头，先割小豆，回头割苞米。姚队长猫下腰，一会儿就窜到前面去了。割完三百米长的垄沟，一个个都直不起腰了。回头割苞米，放到了二十七垄苞米秸，露出一大片黑土地。姚队长宣布歇气时，有人割破了胶靴，有人割破了裤子，有的崩豁了刀刃，有的割破了手指。姚队长说，干这活还算轻松，割麦子，割谷子那才算累活。

        吃罢晚饭，男知青们躺在炕上开始海阔天空胡侃神聊。

        小刘先许了个愿：“等什么时候，哥们挣足了钱，先揣上一口袋一分的硬币，在鄞江桥三月三庙会上，撒给那些要饭的叫花子。让他们看看，刘某人在东北不比在鄞江桥的差。”

        小朱：“钱还没到手，先烧包了？留着，攒着，准备说媳妇吧！”

        小叶：“上哪儿去说？咱们十五个，就来了四个女的，怎么个分法？。反正穿肥腿裤，抽关东烟的东北娘们我是不会要的。”

        小刘：“这你就放心好了。既然毛主席让咱们来插队落户，到时候会给配齐的。咱们红光不是多出十一个男的吗，说不定那天调拨十一个女的过来。”

        小叶：“那也有高矮胖瘦，黑的，白的，好看的，难看的，让谁来先挑？”

        小刘：“编上号，抓阄，最公平。抓着哪个是哪个。”

        小朱：“黑大哥，假如你抓了矮个的，我抓了高个的，咱俩换换。”

        聊着聊着，没了动静。热乎乎的土炕把知青们带回了故乡，直到翌日鹅鸭争食，鸡鸣狗叫，才清醒地回到实实在在的北大荒屯子，心中一阵狂跳，立刻充满了懊丧：这辈子我就在这里过了吗？这样的梦，这样的情景，从此反复出现。

 

         （续九）1969年9月18日，适逢八月节（中秋节）。安照当地农村习俗，八月节和五月节（端午节）一样，休息一天。像过年一样，五月节、八月节也杀猪，吃肉，包饺子，喝酒。那天，梁给知青们整来猪肉、月饼、还有色酒（果汁酒）。东北的月饼不知是桦南县，还是佳木斯市生产的，梆梆硬，和石头差不多，哪有宁波苏式月饼做得好吃？真白瞎了这些白面、豆油和白糖。

        老班长（老顾头）为我们炒了几个菜，陪我们一起喝酒。色酒一瓶一瓶见了底，斟上老班长的老白干接着喝。“抬头望明月，低头思故乡”，当晚，皓月当空，勾起了知青们的乡思、乡愁。“对酒当歌，人生几何？”借着酒劲，哥儿们唱起了老歌。从革命歌曲、语录歌唱到电影插曲，又唱到革命舞蹈史诗《东方红》。唱到《九.一八》：“爹娘啊！爹娘啊！什么时候，才能回到我那可爱的故乡？……”隔壁女寝室已经哭成一片，男知青也唏嘘不已。老班长说：“男愁唱，女愁哭。哭吧，哭出来，心里会好受点。”后来，二姐来信说，中秋节那天，母亲拿着月饼也想起了远在天边的老疙瘩，一口也吃不下，暗自垂泪。

        红光一队、二队容纳不了这么多知青，大队又作出了调整。一队留下了应、周、丽娜，二队留下了孙、分定，我和叶分到了十队，方来、萍萍、松玉分到了四队，汪、励分到了五队，刘、林、朱分到九队。十队和五队场院都在屯子北边。十队社员山东人和东北人各占一半，关里、关外两派泾渭分明，关系复杂。十队队长刘成运，徐州人，高中文化，为人厚实，公道，但要摆平生产队两拨人，能力还欠火候。

        红光屯头一座三间红砖瓦房是四队刘八爷盖的。刘是革命伤残军人，凭他的抚恤金仅够一家温饱。但刘夫人和宁波陆银华一样，有一手家传正骨疗伤功夫，桦南金矿、林场凡有跌打损伤的都会派车接刘夫人去诊治。因此，全红光数刘八爷的家底最厚实。刘成运是第二个盖红砖房。刘找了一帮关里老乡，亲自设计，亲自动手盖房。刘把墙体砌成南方特有的斗墙，愣是棱，角是角，空斗里暄满锯末和麦羽子，又把烟囱砌进墙体，墙体薄了近一半，既省料有减轻了自重。经过一冬考验，斗墙也抗冻。可是刘成运买了红砖，再没钱买瓦片，仍苫上洋草，草屋顶离烟囱口不到一米，总有点悬。

 

        （续十）头一天，刘成运让我跟马二的车拉谷子。马二是抗美援朝退伍兵，他打量了我一番，没给好脸色。我是南方人，显然他把我归属为关里派了。到了谷子地，我用四股叉往马车上扔谷捆子，马二在车上码垛。装了一个来回，我的手又痠又累，大捆谷子举得起来，却甩不出去，一下，两下，再一下。马二伸手来接，四股叉差一点戳到马二脸上。“咋回事！会不会干？”我没吱声，叉起谷捆接二连三往马二身上甩。马二瞪了我几眼，私下里嘀咕道：“南蛮子，不懂人语，这活没个干了？”卸完车，再拉第二车已经不赶趟了。我撂下四股叉向刘成运告假：“下午有事，不来了。”下午，我找到一队队长衣惠法：“我不去十队了，让我留在一队吧！”“咋地啦？”我把上午干活情形一五一十学说了一遍：“那小子以为我听不懂，背地里骂我。”一队几个小年轻也帮我说情：“咱大一队，多一个，少一个无所谓，队长，你就答应了吧！”“行，回吧！回头我跟大队革委会打个招呼。”

        刘成运的官运也没有维持多久。半年后，徐州来了两个人搞外调的，说是刘与文革初期的一个反革命组织有牵连，要把他带走。刘的妻儿连哭带挠，说啥也不让走。大队革委会主任刘金心里明白，文革初期，造反派组织此起彼伏，说不上谁革命？谁反革命？刘成运一走，留下妻儿也是十队负担。于是说服了外调人员：“刘成运是不是反革命，现在还两说。若真是，你们让公检法来个公函，再带走也行，留在这里改造也行。老毛子和咱一打仗，多少在押地富反坏右下放咱村改造来了，也不差他一个？”徐州来客想想也是，走了。此后，刘成运削职为民，但再也没人来找过麻烦。山东人李心亮接替了刘成运，当上了队长。马二也娶了个山东籍的儿媳妇，关里关外两派关系有所缓和。这时，马二却恋上了亲家母。那娘们是一枝出墙红杏，一拍即合。每当亲家母提溜个篮子去挖野菜，马二也会借口钓鱼，去北大甸子幽会。“没有不透风的墙”。时间一长，屯子里都知道了这事，也瞒不住马二媳妇。想偷腥?没门！亲家母去挖野菜，我也陪着去挖。亲家公是个蔫巴人，对此不闻不问。终于有一天，娘们儿打翻了醋瓶子，相互当街对骂一场。马二也有招，过年请客，把自个娘们和亲家公都灌醉了，关在屋里，在一铺炕上睡了一宿，这事就算扯平了。

 

        （续十一）割地将近一半，男知青们纷纷放下镰刀，被调去看地，看场院。干这行的叫更倌，好汉不稀干，赖汉干不了。原本都是当地跑腿子干的，看样子，用六亲不沾的浙江知青更合适。更倌白天撵牲畜，晚上防小偷，提溜个镰刀，在田间、场院溜溜达达，比割地轻松多了。隔三差五去趟瓜地，挑几个香瓜解解馋。在白菜地、萝卜地、土豆地溜一圈，食堂里吃菜就有了。一场秋雨过后，收获过的土豆地里，露出了点点白点，用脚一踢，落在地里的土豆就蹦出来了，来回一趟，竟能溜一土篮子。

        秋收季节，大队禁止放猪出圈，广播员天天喊也没人理睬。某日，一头小猪仔在一队地里啃苞米，刚轰走不久，又赖皮赖脸转回来了。我操起镰刀撇了过去，就像澳洲土著的飞镖，撇个正着。只听得“嗷！”地一声叫，小猪仔飞一样跑向红光小学。次日晚上，民兵连长王德富在护秋工作会议上私下问我：“小学孙老师家的小猪让人砍死了，不知是谁干的？”“八成是我砍死的，是不是该赔人家？”“那到不必，人家赖上了老孟。这回各家都不敢放猪出圈了，倒也是件好事。不过，社员家养头猪不容易，以后吓唬吓唬就行了。”各队看地的更倌人数有限，大片庄稼地看不过来，王连长统一部署了力量，分兵把守出村要道，重点地段在布流动哨。我被安排在红光屯西头，重点关注一队社员姚明。

        姚明在沈阳部队仪仗队当过兵，一米八的大个子，扛一麻袋粮食，轻而易举。姚有八个孩子，又养了两口肥猪、一头老母猪，还有一窝嗷嗷待哺猪羔子。凭生产队分的口粮和自留地产的五谷杂粮不够吃，也不够喂。于是，每年入秋，姚总要想法到集体地里去“拿”一点。苞米扒出后，是偷粮食好时机，尤其风高月黑之夜，后半夜1点到4点。我老老实实蹲守了四天，不见姚有任何动作，便懈怠了，于是想出一招，在姚家院门外板障子之间拉上一根细细的蓝棉线，姚只要有行动，轻轻一碰就会断裂，线头朝向可以指示进或出，每隔半小时观察一次，天亮之前，收回棉线。又过了三天，姚仍无动静。第四天凌晨，我队的另一个更倌杜仁山截下了两麻袋苞米，喊醒了我和小应，麻袋打着补丁，却没有留下任何字号，回头去码脚印，查窃贼去向，早已不见踪影，这回显然不是姚明所为。折腾到天亮，我再去收棉线时，发觉棉线已经没了。

        傍晚，在生产队碰见姚明，姚没给我好脸色：“好你个国扬！阶级斗争这根弦挂到俺家来了。呱家伙把我院门给封了。凭啥？你把俺老姚当成啥人啦？”“姚大哥别生气，我只不过试探一下，证明你没干过那事，我就还你个清白。这事也就你知我知。别吵吵把火地，让旁人知道了，反而不好。”到底是军人出身，眼睛贼尖，那根不起眼的棉线居然给他发现了。

 

        （续十二）10月10日，又一批宁波知青和温州知青在杭州汇合，乘专列奔赴桦南县插队。10月15日，大队兼管知青工作的红光小学校长刘万法领着一个中等个子，蓄游泳头，穿黄包裤的年轻人来到知青点：“这是宁波知青王利民，从今后，你们又多了一个伙伴。小王初来咋到，还望大伙多多帮助照顾。”王利民从马桶包里掏出宁波牌香烟，给大伙分了一圈，请求大家多加关照。王的铺位挨着叶，一段时间相处后，发现王有点来头。王利民的阿姨是宁波市知青办干部，凭着这层关系，桦南县知青办给了王特殊照顾，王本来是插到远离县城的五道岗公社的，结果独自一人插到离县城最近的新兴公社红光大队。王的背景，令人刮目相看。大队没有把王利民分配到生产队，而是安排在大队木匠铺。在木匠铺干活不挨风吹雨打日晒，天天能挣工分，晚上还能加夜班。红光先来的知青也有几个会木工的，却被他占了个先，于是对王利民另眼相待了。

        下乡知青每人有一笔安置费。服装费早就添置棉被、黄棉衣、棉胶皮鞋、猞猁皮帽。建房费用来盖新房，买旧房，挖井。头一年的口粮和生活补贴都掌握在大队会计和梁管理员的手里，没有人去查账，也不知用了多少，还剩多少，反正是大锅饭，平摊，吃光了再说。晚上躺在炕上闲聊，有人提出，我们一天吃三顿，王利民还要吃夜宵，多吃多占，一样分摊伙食费，不公平。等王回来，叶直接了当向王提出，多掏点伙食费出来。王不同意，说自己吃不惯粗粮，本来就吃得少。要不晚饭再少吃点，节省到夜里吃。“废话，晚饭吃得少，夜里吃得更多，都躺下睡觉了，谁来监视你？要不，你把带来的烟分给大伙抽，大伙也不计较了。”叶扯着嗓门与王争论，王也不买账。吵到后来，睡意也没了。事情最后也不了了之，王自觉没趣，一个人在红光混着也很孤单，没等上大冻，借了点路费，早早回了宁波。

        发现王利民不声不响蹽了，叶气不打一处来，解开王的行李，用小刀在被面上划了几刀：“我让你走得远远的，别再回来！”还真被叶言中了。转年开春，王在宁波开出医疗证明，通过姨在宁波、桦南县知青办的关系，办病退回到了宁波。

        红光小学五年级语文期中考试里有一道题：用“只有……才能……”造句。有个学生这么回答：“只有认识人，才能走后门。”语法，思维逻辑都没错，但思想道德层面上看，这是不正之风，不对的。怎么判分？教师中争论很激烈。最后刘校长认为，这句话造得没错，也反映了一种不良社会现象，应该给满分。如果在政治课这么回答，那就另当别论了。

 

      （续十三）拉地接近尾声，打更的只留下三、四个人，集中看管场院。白天一人，值夜班就我和小应俩。随着气温进一步下降，每班两小时轮岗一次。上岗前，先在豆腐房烤干苞米叶子，再絮进棉胶皮鞋壳，依次穿好纱袜，毛袜，再使劲塞进鞋里，系好鞋带，打上绑腿，穿上棉衣、大衣，戴上棉手套、猞猁皮帽。室内零上25度，室外外，零下28度，打开房门，寒气逼人。场院里，人必须不停地走动，维持体温。用不了多久，帽沿、眉毛、胡茬都挂上了冰霜。

        离生产队院子不远处，一块秋闲地用拖拉机、石磙子来回碾压，压出几个篮球场大小的平地，就是场院。场院转圈码上麦子、稻子、谷子、高粱、大豆、小豆，像一张硕大的麻将桌。中央就是打场、翻场、扬场的地方。随着气温下降，场院地面也会冻裂，缝隙大到能伸进去手，填入干土，再浇上水，场院立刻平整如初。

        更倌的职责，一防小偷盗窃，二防牲畜祸害，对于本队的小牛犊、小马驹，则网开一面，要吃，就让它吃两口，但是，打好，扬净，堆好的皮粮就谁不许再动。下雪天，人畜进出会留下脚印，更倌有没有尽心尽责，一目了然。本队有匹栗色小儿马，啃了一阵黄豆荚还不过瘾，又来啃小麦，远了，不理你，稍一靠近，早就撒欢儿跑了。总算逮着一回，朝它屁股捶了两拳，没想到这畜牲尥蹶子踢了过来，马蹄子在我胸前划了道弧线，一粒纽扣立马踢飞了。好悬！再靠近五公分，我的五脏六腑、肋巴骨、下巴壳恐怕都已零碎了。畜牲毕竟是畜牲，我操起木棍打了过去，小儿马早就跑远了。

        随着打场进展，上等皮粮源源不断地送往国库，或留作种子。剩下的分给社员作口粮，以及来年生产用粮。扬场的下风头是未成熟的谷物和碎屑，叫瘪禾，瘪禾是用来喂猪的，每户一堆，每个知青也有一份。知青们都不养猪，于是送给了老乡。打场的另一副产品是柴禾：豆秸、高粱脑、麦秸，包括大田里拉来的秫秸、苞米秸源源不断送到知青点，烧柴一下子堆满了前园子，也成了邻居畜禽觅食，絮窝的好地方。

        只要天气好，生产队就挑灯夜战打场，就有夜宵吃。面饼，面片（条），有时候是大馇子饭，高粱米饭，里面再掺些芸豆，或是红小豆，豆腐汤下饭。没有夜战的日子，只能去知青点吃点剩饭。傍天亮，头一锅豆浆出锅，点卤水之前，豆浆是随便喝的。有一天，我突发奇想，茶缸里倒入豆浆，放入糖精，用铝勺搅匀，在露天冻了两个时辰。接班时，豆浆冰棍冻成了。刚想尝尝鲜，不料舌头先碰到了铝勺，立刻粘得牢牢的。我用力一扯，舌粘膜撕破，顿时鲜血直流。

 

         （续十四）“傻子睡冷炕，全凭士气壮。”红光大队的宁波知青凭着年轻气盛，在新房子坚持了两个来月，当室温降到了零下5度，终于顶不住了。二队、四队、五队打场，送粮进展较快。11月中，借到盘缠后，女知青和老孙他们姜山来的男知青率先坐火车回宁波猫冬去了。剩下的鄞江男知青卷着铺盖搬到老房子东屋，虽然门窗还漏风，但暖和多了。

        食堂断油了，老班长说，连蹭锅底的油也没了。到各队要了几次，都没要来。生产队打下的黄豆，先要满足国家需要，再留足集体的，然后再分配给社员，每户只给60斤酱豆。集体的黄豆必须在国家粮库加工成豆油和豆饼。豆饼和高粱是马料，豆油往往要到年末才按人口分发。长久不沾油腥，用李逵的话说“口中淡出鸟来了。”晚饭时分，老班长支招：“活人不能让尿憋死。后半夜，趁着夜深人静，何不去抓几只小鸡来开开荤？早先我在国军当伙夫时，常干这事。”大伙儿一致赞同。老班长还交代，跟前的左邻右舍不要碰，有狗的人家不要碰，母鸡不要碰。为啥？母鸡会下蛋，是当家娘们的钱罐子。每天喂食，格外关注，小公鸡，少了一两只，不会引起注意，黄皮子还要隔三差五叼走个把呢。老班长回家后，哥儿们分了分工，小叶和小应去偷鸡，其余人，挑水，烧水，杀鸡，煺毛，煮鸡。午夜12点前后动手，后半夜2点到3点之间，一起分享。

        半夜刚过，小应先从南门外偷来了一只。不一会，小叶的胳肢窝也夹回两只。夜里，鸡出奇地老实，既不叫唤也不挣扎。小叶又到场院值更去了，在家的伙计们放血的放血，煺毛的煺毛，鸡血、鸡毛、内脏都扔进灶坑，就着柴火烧了。水开了，鸡在锅中翻腾，香味四溢，院子里，大道上都能闻到了。1点钟，小应架不住香味诱惑，喝了一碗鸡汤，先换班去了。2点钟，小叶换班回来，揭开锅盖，发现鸡汤表面有一圈空缺：“好小子，趁我没在，先尝了鲜。那我也不客气了。”小叶手也不洗，扯了一只鸡腿啃起来。小叶带了个头，在家弟兄们都像威虎山的匪徒，一拥而上，鸡腿、鸡翅很快吃光了。幸亏我及时提醒，三只鸡总算没有一扫而光。3点钟，小应回来时，锅里只剩两只鸡壳、一只鸡脖、和四只鸡抓。小应心中老大不快，边发着牢骚，边狼吞虎咽，啃着剩下的鸡脖子、鸡壳。不到一刻钟，连锅底的鸡汁也喝个精光。由于“分赃不匀”，第一次，也是最后一次偷鸡到此结束。老乡似乎对此次偷鸡摸狗有所察觉，此后凡是鸡鸭没了，总要到知青点周边招唤。