主题：[转帖]拓荒者的“黑白”记忆 刘爱民

 
近日,在60团（原黑龙江生产建设兵团）博客上看到一组视频：在北大荒的一片丛林前，回访团的老知青们在当年逝去的知青墓前肃立，为他们献上花圈，并把一瓶瓶白酒敬洒在墓前，以此祭奠长眠在北大荒的知青。往事钩沉，不禁使我想起四十年前的知青岁月，心潮澎湃，思绪万千……

  第一封家书让我泪如泉涌

  1968年7月4日上午，我们二十几名北京23中的六六届初中毕业生，登上知青专列，与其他学校的一千多名学生一道，奔赴位于祖国东北边陲的黑龙江生产建设兵团。

  两天后，我们到达了一个叫新华的小站。这就是我们的目的地——伏尔基河农场（后来的16团）。站台上锣鼓喧天红旗招展，挤满了欢迎的人群。我们被簇拥着送上拖拉机拉的拖车，一路颠簸地来到第五生产队。

  宿舍是有着二十几年历史的土坯房，里面低矮黑暗潮湿，南北两排大通铺，整个就是一大车店。想到将要在此工作生活，有的同学不禁有点儿黯然神伤。

  三天的参观学习结束后，我们被分到农工班。当时正值麦收季节，对农活一窍不通的我们和当地农工一起，投入到紧张的麦收中。头几天的农活就给了我们一个下马威。不管是在场院灌袋子、晒麦子，还是跟着康拜因（联合收割机）下地割麦子，下工回来一个个都是灰头土脸，此时的大通铺成了我们的最爱，倒在上面成了天堂般的享受。

  对于我们学生来说，重体力劳动几乎是身体极限的考验。160斤的麻袋扛在肩上，还要走上一尺多宽的跳板，爬上三节跳后卸下麦子，循环往复不知多少趟。一天下来，肩膀红肿双腿哆嗦……

  尽管生活条件艰苦，身体超负荷运转，我们仍咬牙挺了下来，没有因此而落泪。

  然而，当我们在接到第一封家书时，憋在心中的委屈和对亲人的思念如爆发的洪水倾泻而出，同学们手捧家信嚎啕大哭……

  透过结霜的玻璃看到花围巾

  1968年12月，兵团要抽调老农工和知青组建6师新垦区。我们得知后兴奋地踊跃报名，有人还咬破手指写下血书，表示坚定的决心。最后连里决定让我和同学石嘉华、高鸿企、郭志中、汪永臣五人成为第一批赴6师60团的知青。

  我们冒着零下45℃的严寒，开进了荒无人烟的新垦区，在白雪皑皑的林海雪原搭起了第一顶帐篷。新垦区的艰苦程度和老连队相比不可同日而语。一切都靠我们的双手，一切从零开始。

  没有住房，我们砍来树木搭起帐篷；没有水，遍地的冰和雪就是天然水库；没有新鲜蔬菜，用斧子剁开石头一样硬的白菜熬汤。为了来年开春盖房备木料，我们十几个北京知青和老农工们一起，来到原始森林深处，伐倒一棵棵大树，截成一段段木材，装上一辆辆卡车，运回团部。白天伐木要走上十几里路，中午休息时，我们围坐在篝火旁，啃着冻馒头，就着一捧捧的冰雪，听着老农工侃段子。后背任凭刺骨的寒风吹袭，感悟着“火烤胸前暖，风吹背后寒”的深刻蕴涵。

  那时候虽然整天干着抬木头的重活儿，一天三顿冻白菜汤，可我们没觉得累，没觉得苦。已经习惯了超强体力劳动和艰苦生活的知青们，最大的享受莫过于每天晚上能用热水擦擦身，然后钻进被窝，听着半导体里放的样板戏边哼着，边海聊。没有报纸，没有电话，和家里通一次信有时得一两个月的时间。我们过着“与世隔绝”般的生活。当时上山伐木都是男的，有时两三个月见不着女的。听老农工说，公路上有大客车通过，能看到女的。那天我们坐在公路旁的木堆上，真的等来了大客车，在客车通过的一瞬间，透过结满冰霜的玻璃窗我们隐约看到了戴着花围巾的女人，大家蹦着高儿欢呼着……

  美丽的沼泽暗藏杀机

  完成伐木任务下山回连队那天，知青们异常兴奋，早早打好行李爬上爬犁。雪下得特别大，风刮得特猛。坐在前面的知青捧着毛主席像，坐在高处的知青举着国旗。狂风漫卷、红旗猎猎，我们的爬犁在东方红（拖拉机）的牵引下在暴风雪中急速前行。那壮观的历史画面永远定格在知青们的脑海中。

  沼泽地的真面目到了夏季才逐渐明朗起来。一望无际的沼泽看上去美丽壮观，成群的野鸭水鸟在水草相连的沼泽中飞起飞落，俨然一幅美丽的天然水彩画。然而它暗藏杀机的冷酷凶残面孔让我们望而却步。

  一个寒冷的深夜，因外出回连队时迷了路，两名知青和四名老职工连冻带饿，精疲力竭，最终没能走出沼泽。其中一名知青令我们痛惜：当发现他时，他身体大部分已陷入沼泽中，然而他的手仍在奋力前伸，好像发现了什么。就在他前方不远处，搜救的拖拉机车辙清晰可辨！头天夜晚，因前去搜救的拖拉机的灯光只能照到前方，而没有发现侧面近在咫尺的沼泽中的知青。事后猜测，很可能当时那名知青发现了拖拉机，但因饥寒交加他喊不出声。残酷无情的沼泽夺去了他们的年轻生命！