啄木鸟也是留鸟,一年四季树林子里都会传出咚咚咚的敲击声,初来乍到的人还以为是有人在砍伐树木那,其实那是啄木鸟在给树木看病那。啄木鸟有几种,最漂亮的是那种头上的羽毛能立起来的,似一顶美丽的王冠。一九七七年的冬,这是我在北大荒的最后一次上山伐木,一个班十二三个人,在山坡掏了一个地窨子,吃住同室,我负责夜间烧火,保证地窨子里温度就行,我把大汽油筒改制的炉子烧得通红,外边零下三四十度,地窨子里温暖如春,白天无事,我便拿着一柄钢板斧,到山上遛达,伐木的人都走远了,附近的林子也静下来,我听到了啄木鸟的不断线的敲击声,给这严冬里没有一点生机的林子增添了活力。
吃晚饭的时候,负责做饭的老闰说:放在地窨子上的猪肉好像少了些,上面给咬得丝丝拉拉的,大家猜疑是不是山鼠子做的事,班长让我注意一下。
第二天,我出了地窨子,躲在树干后面远远地盯着地窨子上的那大块猪肉,(这是天然的大冰箱)不一会儿,扑扑楞楞地飞来两只啄木鸟,先是落到树干上东敲敲,西啄啄,见周围没啥动静,径直飞落到地窨子上的冻猪肉上,一下一下啄食起来,哈哈——原凶已察到了,这比起到树洞里捉小虫方便多了,啄木鸟真是太聪明了,说真的谁不图个方便呀。晚上我一说,大家怒不可遏纷纷献计献策,要除掉这两只抢我们蛋白质的坏蛋,最后还是班长做出决定,在猪肉上浇了一层冰水,有了这层冰壳壳,啄木鸟只好在冰猪肉面前照镜子玩了,光溜溜的冰无从下嘴——好个为难。