主题：[原创]追忆集体户（7）

 

五、共同生活

 

1.煮饭烧菜

古语曰：民以食为天。天大的事，当然不可马虎。因此，生产队在我们初到之时指派了专人为我们做饭，前后共3人：第一个是屯子里小学刘老师的妻子；第二、三个分别是朱姓两兄弟，人称“大老朱”、“二老朱”。刘老师的妻子没干几天便不干了，“大老朱”、“二老朱”干得时间较长。他们所做的饭菜是地道的东北风味，当然是带有本屯特色的。主食通常是大茬子捞饭、焖高粱米饭、小米饭，副食总是盐水煮黄豆、熬豆腐、葱粘酱。

每日天色未明，他们就开始在灶间烧火做饭。柴草在灶坑劈劈啪啪地燃烧，厨具与铁锅叮叮当当地碰撞，冲进我们的耳膜，进入我们的梦乡。感到身下的土炕升腾起热气，鼻孔里充塞了门缝间流入的蒸汽，我们的睡意依然浓重。只有当房门被重重地砸响，召唤起炕的声音如雷贯耳之际，我们才懒懒地起来，一阵乱哄哄地洗漱之后，便开始吃早饭。热气腾腾的小米饭，狼吞虎咽地吃，很干，很咽；而熬豆腐一人一小碗，很咸很咸，据说是为了省菜。吃得不好，当然干活儿无精打采。

记得大老朱做饭时，贴饼子老是酸的。大老朱他自己也纳闷，最后他得出结论，“你们打北京带来的面起子不好使，我搁多少都没用。”他这一说我们才起了疑，让他把那“面起子”拿来看看。他颤颤巍巍地打开纸包，我们一看，真让人哭笑不得，原来是的女生未使完的洗衣粉！

后来我们得知，委派给我们做饭不是白干的，而是要用我们的工分作为补偿。于是我们讨论决定我们自己轮流做饭，肥水不流外人田嘛。再说，我们有十多个人，轮一次要十几天，经受得起。

自己做饭，第一关就是担水。在没有自己水井的时候，公用水井比较远，担一担水要走很远的路；而那口缸似无底洞，需要挑好几担水才能倒满。个高的还好，个子稍微矮一点儿，挑起挑子费力不说，水筲不是与地面就是与脚跟磕碰，水洒一地一鞋。煮饭烧菜、洗洗涮涮的用水全靠双肩的挑与扛，一天下来，肩膀又红又肿，苦不堪言。第二关就是煮饭，其实就技术而言，难度不大，但火候的掌握却是关键所在。煮饭的流程是煮－捞－焖，煮时水放得要恰到好处，捞时米要软硬适度，焖时柴要不疾不徐。开始的时候由于技术欠佳，我们常吃夹生或是串烟的饭，后来经验积累多了，做饭的质量得到了相应地提高。第三关就是做菜，这是难度最低的事，因为乡村的菜品种不多，又缺油少糖，无论怎样做，都不可能做得有滋有味。在蔬菜丰富的季节，将白菜、萝卜、土豆、茄子等切碎入锅，加水煮，起锅时加盐，就这么简单；在蔬菜短缺的季节，有时是小葱蘸酱，有时是圆白菜拌酱（还美其名曰：生拌甘蓝）。

这无油少盐的日子真是无法忍受，于是我们户发生了这么一件事：一位知青，吃怕了集体户的高粱米籽儿，一到开饭时就踪影不见，直到铺炕时才酒气熏熏的回户。追问之下才承认，认了村里的地主为“六叔”，天天去蹭吃蹭喝。这时户长想到了自己的职责，觉得应该抓一抓户里的阶级斗争，就组织了一个集体户会议，要对该知青进行一番思想教育。没想到这位知青振振有词，说是正战斗在阶级斗争的第一线：“对地主进行剥削！”后来，这件事成了我们的笑谈。

这无油少盐的日子真是无法忍受，于是我们效法老乡开始养猪，以期待到肉厚膘肥的时候杀了食肉用油。我们先后养了几只，不是饲养，而是“溺养”和“苛养”相结合。在粮食富足时是“溺养”，喂其大捧大捧的苞米豆儿，从不留泔水，煳猪食；在粮食稀缺时是“苛养”，让其自谋生路，任其四处打野食，或偷或夺自便。无论怎样，条条大路通罗马，猪不负众望，终于大了，肥了。记得其中一只宰过一看，我们都傻眼了，那“豆儿”哗哗啦啦地涌出来，原来是“豆儿猪”。无奈，只得熬成油，装坛，慢慢享用。

蔬菜收获的季节，我们也学老乡将多余的蔬菜晾晒起来，准备青黄不接的时候食用，比如把茄子削成薄片挂在屋前园子墙上插起的秫秸杆上，煞是好看。我们还在屯东头的高岗上掘土挖坑，棚上秫秸，上面铺上泥土，做成窖，把土豆、萝卜、角瓜等放入其中，打算来年食用。不想，经过一冬，大雪把它压塌 ，劳动成果毁于一旦，我们成了名副其实的土里刨食的人了。

进入上世纪70年代中期，随着集体户人员的减少，我们的轮流做饭体制渐渐消于无形，代之而起的是共同做饭的制度，这就叫做“人少好吃饭”。每日下工，大家围在一起，淘米、择菜、背柴、烧火，一阵忙而不乱、相互默契的操作后，便可吃上一顿热乎的饭菜。当时我们盛行共产主义的生活方式，家中寄来的或各自买来的食品总是拿来一起分享，既增进了感情，又在食物分配上互通了有无。

月有阴晴圆缺，食物一样有盈余和匮乏的时候。在粮食危机之时，我们的应对方法可谓多种多样，或佯装不饿，或打扫粮仓库底，或四处借贷，或精神会餐。一次天降大雨，我们可以趁势歇工，只是装粮食的缸已经余粮不多，并且柴火大都被雨淋湿，无法点燃，当然也不能做饭。于是大家围坐炕上，开始精神会餐。从全聚德的烤鸭，到六必居的酱菜；从南来顺的涮锅，到护国寺的小吃，所有北京的名吃徜徉一遍。尽管巧舌如簧，唾沫横飞，依然抵挡不住饥肠辘辘的感觉。这时不知何人说了一句：“咱们现在吃什么呢？”大家突然兴趣索然，默不作声了。精神会餐是当时知青的一大法宝，想一想在北京吃过的，做过的，流一流口水，也就算解了馋了。还是我们的沈同学有办法，他说要给大家做从内蒙古学来的炒米子。于是，有的同学从装粮食的缸底子挫出一小盆小米，有的同学从水缸底舀来仅剩的一小碗水，有的同学从装柴火的灶前划拉出一小堆干柴。。。。。。由沈同学掌勺开炒。他先把柴草添入灶坑，点燃，再把小米倒入锅中翻炒，当锅中小米被炒香炒熟之后，又将那一小碗水撒在小米上并马上盖上锅盖。在焖了一段时间之后，打开锅盖，原先瘪塌塌的小米变得涨鼓鼓的、香喷喷的。大家欢呼雀跃，竞相“品尝”。在雨天缺粮、缺水、缺柴的情况下，竟然可以吃到一口东西，这真是难得。

 

2.挑水

 

凿井而饮，耕田而食。

――《击壤歌》

 

我屯那口井井壁呈六角型，井口到水面有两人高，水面经常漂浮烂木条之类的杂物，井壁攀爬几只青蛙，井水浑浊不能见底。后来又在老邢家西墙外打了口机井，辘轳把也换成铁制的了，而不像那口老井用的是木制的。说到挑水的辛苦，最糟的是冬季，井的四周都是冰，弄不好会“人仰马翻”的。不过后来我们就不用挑水了，因为我们的房子里打了一眼井。

 

在没有新井以前，屯子当中的那口井是屯里的主要水源，从早到晚都有人来挑水。一条扁担两个桶，咣当咣当地来，吱扭吱扭地去。有时大伙不约而同一起来，等着轮流使用井上的辘轳，这时井台旁就成了个社交场所。空桶放在脚边，扁担拄在地上，问问晌饭晚饭，聊聊鸡窝酱缸。直到两桶都灌满了，扁担上肩，家走。

 

姑娘家来挑水碰上了，桶都满了还不走，唧唧呱呱说个没完，直到等水做饭的娘急头白脸地来找。

 

有时大人忙不开，又急着用水，就打发孩子来挑。半大的丫头、小子两人一块儿来，面对面一起摇辘轳，水筲摇上来了，一个用身子压住摇把，另一个把筲拉上井台，每个桶里倒半下子。挂上扁担钩，一个钻到扁担下用肩顶，另一个两手托扁担帮着起。扛扁担的站起来往家走，另一个紧跟，几十步一换人，几十步一换人。

 

知青都是拧着水龙头长大的，刚开始挑水时，比屯里的孩子们强不到哪儿去，也经常是两人一起轮着把水挑回来。扁担上了肩，腰腿使不上劲儿，步子踩不到点儿，一路连晃带颠。井边提上来两桶水，到家就剩一桶多，别的都泼了屯道。最苦的是肩膀头子，戴上从北京带来的垫肩也不管用，让扁担压得通红。知青偏偏用水多，除了做饭，洗头、洗澡、洗衣服、洗床单，洗个没完。洗衣物最费水，用一盆肥皂水去污，至少还得用三、四盆清水才能投干净。人家老乡，一件新衣上身穿烂了为止，不带洗的，可知青就学不会那种生活经验。也试过利用天然水源：把衣服挂在雨中让老天爷洗，晾干了以后硬邦邦的，有股土腥味儿。

 

多用水就得多挑水，大部分知青很快就能独力挑满一缸。女生挑水总是更费力，只能少挑点，多跑几趟。挑水费力的还是户里一个瘦小的男生，那套挑水家什就不是为他量身定做的。对他来说，那水桶大了点儿，扁担绳长了点儿。他每次都得把绳在扁担头上绕两下，才能把水桶挑离地面，他一起步，两个桶就在扁担上玩儿压板，不是前边的磕头，就是后边的蹾地。他也有办法，把扁担横过来，俩胳膊左右搭上，掌握平衡。户里一位膀大腰圆的知青每见他挑水都要笑，给他那独特的姿势起了个名――“小燕儿飞”。

 

户里轮流做饭的时候就由做饭的负责挑水。每轮到户长做饭时，户里总是怨声载道，不是贴饼子不熟，就是粥里有沙子。有时户长还早上睡过头，让大伙儿饿着肚子上工。可他挑水从不惜力，水缸总是满满的，所以大伙儿对户长的评价：就会傻逼挑水！

 

暑天在地里干活，队长有时派户长回村取（求）水，他可以满满一挑从屯里出发，一边走一边换肩，两三里地桶不沾地。正当他自以为挑水可以算个“行家”的时候，见到了老沙头挑水。那是个大冷天儿的早晨，他和老沙头走了个对面，老沙头一身黑布袄裤，正挑水家走。老沙头两手插在袄袖里，脚下不跑不颠好像在散步，那根扁担像是长在了他的肩上，随着他的步子轻颤，溜满的两桶水，水皮上荡着水纹，一点水花不起。从那以后，我们的户长开始练习挑水不用手。

 

如果北京知青初来时用水让东北老乡看了笑话，真正让他们开眼的是后来的浙江知青。这些知青可能来自水乡，比北京人更爱洗澡。下工以后男的只穿条裤衩，把水井围个严实，提上水来，从头擦到脚，然后，“哗----”，脏水倒回井里。老乡这个骂，“让俺们上哪去弄水做饭？！”知青们肯定不是故意搞破坏，那是他们从家乡带来的习惯。至于为什么家乡有这种习惯，我们到现在也没搞清。

 

3.宰牛

 

有一年八月十五，生产队宰牛，这在农村可是大事。那天杀牛本来是马倌老王的活儿，可他老婆不知转了哪根筋，闹着不让他干，说是杀生要遭报应，还让他小儿子（就是在打草干仗时被知青飞出的磨石误伤的那小子）跟在他爹屁股后头哭哭咧咧：“爹呀，别杀呀……”老王没招了，只好让别人干，可是没人接他的杀牛刀，不是不敢，就是也怕遭报应，老王这才找到集体户来。户长打小连鸡都没杀过，哪有杀牛的胆？白给牛头、牛蹄是不假，可那些东西拿家来也不好整，再说生产队杀牛各户都能分到肉，还费那劲干啥？可是，说杀牛的还给一天工分，自称懒人的户长就经不住诱惑了，捅一刀，歇一天！这么好的事儿可不是天天都有。重赏之下就出了勇夫。

 

老王把磨得雪亮的牛刀交到户长手里，就去圈里帮着拉牛。那牛知道大事不好，死活不动窝。老王放下牛鼻绳，绕到牛后头去拧它的尾巴，拉绳的就剩下几个小年轻，邢三在前，他身后的小姑娘是新上任的妇女队长（原妇女队长，老王的闺女，远嫁他乡了。）老王这招儿见效，那牛负痛猛然前冲，妇女队长和她身后的人扔下绳子逃了个精光，就惨了邢三，让那牛一头撞躺下了。多亏老王拽着牛尾巴才把它拉住。邢三恨恨的往起爬，妇女队长笑得直不起腰。大伙重新拽起绳子，那牛又不肯走了。老王冲户长喊：“给它一刀！”户长糊涂了，难道就这么杀吗？老王又喊：“给它腚上一刀！”户长抬起拿刀的手冲着牛屁股一杵，刀尖撞在骨头上震得手腕发酸，可牛终于出了圈。老王用绳子兜住牛腿把它拽倒，四蹄一攒，穿根杠子，把牛压住，大伙的眼光就都聚在我们户长身上了。户长攥着刀围着牛转，转得老王不耐烦了，他挪了挪身子，让出牛脖子后头的地方，告诉户长哪是下刀的位置。看见户长拿刀在牛脖子底下比划，老王又制止了他。老王把两根手指杵在牛颈椎的下方，指示进刀的具体部位。户长看着那只往上瞪着大牛眼，忽然想到不知会遭到啥样的报应。看着身边把牛死死压住的一帮人，户长知道没有退路了，于是双手握刀向下捅进牛脖子。牛使劲喘气，血沫子从刀口喷出，涂了户长满手满脸。他什么也不顾了，照着老王教的方法，把刀刃转个九十度，从里向外割断了牛的气管。后来户长回忆道：“总共几秒钟的事儿，我觉得干了好长时间。”那时户长可能心里会念叨“你不卖我不买，你不吃我不宰”。

 

那个牛头户长一个人可端不回去，由吴同学和沈同学把牛头牛蹄拴在一根棍子当中，一人一头扛了回去，忽闪忽闪真的好沉。那时不知牛蹄牛尾的美味，都给别人了，而那个牛头剔出好多斤肉呢。

 

（待续）

有生活、有观察、有文笔、有热情。

知青生活难忘怀，

做饭挑水杀牛快，

样样本领都要学，

只为适应生存来。

读你的作品，更觉得我们的经历是一笔取之不尽的财富了。