主题：[原创]追忆集体户（8）

  

4.虱子

“债多了不愁，虱多了不痒。”

—民谚

从小就知道世界上有虱子、跳蚤、臭虫这类吸血动物，居委会的卫生宣传材料上还有它们的放大图像，因此知道它们的样子各不相同，都产生于肮脏，不是那种在操场上滚一身泥巴或在游戏时弄得灰头土脸的脏，而是那种要饭花子的深入肌肤的脏。对我们来说，要饭花子们好像属于另一个世界，所以虱子类的小动物也像外星生物，和我们没什么关系，直到去农村插队。

准备下乡用品时，对抵御虱子类的吸血虫子第一次认真起来。在初中程度的知识结构中，这是个陌生领域。于是同学们做社会调查，市场调查，跑遍了大小商店，买了一堆杀虫剂，液体的，固体的，从防蚊到灭虱应有尽有。我们坚信，有了这些化学武器，再搞好个人卫生，我们绝不会染上虱子。

下乡之后才知道屯里竟没有自来水！个人卫生不得不降低标准。对蚊子、小咬、臭虫、跳蚤都可防可躲，唯独和虱子的斗争是渗透和反渗透，防不胜防。老乡来串门能拒之门外？去老乡家借东西能不坐一会？队里开会，地头休息能离老乡们远远的？都不能。第一个在自己身上发现虱子男生，差点让大伙给哄出集体户。他自己还在绞尽脑汁地分析是哪位乡亲在哪个场合偷渡给他的。紧接着有人发现对屋的女生们在无声哭泣，原来有一位在衣物中发现了虱子，其他的在陪着她掉眼泪。这时才发现我们精心准备的那些灭虱药都杀伤率低且时效短，条件也不允许我们天天煮烫衣物。时间一长，我们又感觉到比起其它的小吸血鬼，虱子还算是挺“温柔”的。它咬人之前不作烦人之声，咬的时候不疼，咬完也不会留下刺痒的肿块。大家对虱子的态度也渐渐地从积极剿杀变成消极容忍。有点闲空时间，我们也会学着老乡的样子，在衣裤的里子上找虱子，捉到后用各种酷刑处死：用针刺，用烟头烫，用放大镜聚集太阳光烧。其实最便捷的法子就是最传统的法子：用两个拇指的指甲盖挤，轻而脆的一声响，虱子的肚子就被挤爆，在指甲上留下一片血迹，不由地让人恨，“这本是我的血。”比虱子更难清除的是虮子。他们看上去像微型的大米粒，总是沿着衣缝排列，数量多时好像一串串珍珠，让人不知如何下手。我们试过灭虱粉和灭虱笔，都不能把它们完全杀死。听说有人不耐虱蚤的叮咬把裤子在敌敌畏中浸泡，晾干后穿上，结果自己中毒身亡。

我们的户长曾经讲述他自己遭遇的尴尬事：

“我每次回京都要认真地灭虱，羞于让人指责把虱子带回家。最有效的方法是在打行李时把浸泡过敌敌畏的棉球像撒卫生球那样放入衣箱，到家开箱后再把衣服洗一遍。有一年冬天回到北京后，接到父母从南方干校的来信，他们不打算千里迢迢地回京探亲，要我到上海奶奶家去等着和他们团聚。既然要去大上海，要与奶奶和姑姑一家同住，我灭虱格外认真，先用开水烫，再挂阳台上冻，再从冻成干鱼状的衣裤上摘掉死虱。

“奶奶家有个从乡下来的阿姨负责买菜、做饭、洗衣，我不好意思让别人替我洗衣服，可她每次都把我的脏衣服搜走。有一天我出门去舅舅家，阿姨从我褥子底下翻出我换下的衣服放在水池边，就去买菜了。姑姑也在水池边放下几件要洗的衣服，忽然看到在我的一堆衣服上有个东西在爬。那东西她不认识，只觉得样子吓人。这时阿姨回来了，一眼认出是虱子。我回来时一走进弄堂口就觉出这里发生了什么事，邻居们都在偷眼看我，奶奶家门口聚集了一堆大人、孩子。我走进家门，看到奶奶正站在我的一堆衣服前透过一副老花镜和一个放大镜慢慢地翻检，两个小表妹在她身边伸着脖子推推挤挤吵着要看虱子。姑姑命令我脱光衣服，围条浴巾坐在撤去了被褥的床上，亲自检查我的头发，阿姨则在忙着烧水烫洗。最终在我的衣服上只发现了一个虱子，我猜是一个在北京没杀死的虮子到上海后孵化出的，这一只虱子轰动了整个一条弄堂。那些来参观的邻居们大部分都被姑姑拒之门外，只有隔壁最要好的方家干妈被放进来饱了眼福。”

老乡们常说，“虱子多了不痒”。我们很不幸，从1969年下乡到1976年回城，我们忍受了“七年之痒”。

 

5.自留地

 

    在那极左的年代，有很多地方农民的自留地被收回，甚至连家禽都不让养，当时有一个说法儿，叫割资本主义的尾巴。我们插队的地方在吉林省的西部，由于地广人稀，农民的自留地虽然没有以前多，但是还是留有一定面积的。

    插队的第二年，生产队在屯子东头儿的东岗子给我们集体户分了一块自留地，每人一根垄，一共有十几根垄 ，每根垄有一华里长。自留地每年春播时由生产队统一播种，各家各户根据轮作的顺序决定种植什么庄稼，出苗后各家抽时间侍弄，直到秋收。

   那几年，集体户种过谷子、高粱、苞米和其他作物。春播之前，户员们将集体户屋前积攒了一年的草木灰肥料用生产队的大车送到自留地里，均匀抛撒在田里，然后开犁下种。种子在土壤之中经过几天的孕育再恰逢一场春雨，则争先恐后破土而出。小苗在温暖的气候下快速成长，这时就要抓紧间苗锄草了。届时，有一天大家都不去生产队干活，由户长带领来侍弄集体户的自留地。间苗是一件细活，苗留的间距关系着秋后的收成。一般社员总是舍不得间掉过多的苗，留得很厚。头一年我们知青农活不济，对自家的活又不很认真，大刀阔斧地铲掉了很多的苗，谷子稀稀拉拉留成一趟线，高粱和苞米都是一尺多一颗，社员看了都觉可惜。经过中耕夏锄，秋天又至，我们不经意的间苗方法却体现出了优势。老人说：好的年景要三日一风，五日一雨。可见庄稼不但要有雨，还要有风。集体户地里的庄稼植株稀，通风好且养份充足，丰收在望。那黄灿灿的半尺多长的大谷穗把秸秆儿压弯了腰，那红彤彤的高粱像一株株火炬指向天空，苞米基本上每株都结了两个棒子。而那些舍不得间苗的庄稼，谷子长成了冲天椒的模样，高粱、苞米也都杆儿细穗儿小棒细。大秋，在户长的带领下收割打场，连续三四年的丰收，每年产量近1000公斤。高兴之余大家笑称：“人懒地不懒，粮食创高产；咱松地有尿，产量跨纲要，天赐“粮源”！

   记得在自留地里还种过土豆。播种时，用犁开成沟，将做种用的土豆破成几半儿，然后在沟里每隔一段距离放置一块儿，再用土掩埋好。秋收时，用三齿子刨或用铁锹挖，起出肥厚硕大的土豆。望着沿着垄台堆放的一堆一堆的土豆，我们乐不可支，以为丰收在望了。没想到，第二天，一堆一堆的土豆所剩无几，不翼而飞了。不禁使人想到最高指示，曰：“重要的问题在于教育农民”。

 

6.梦断求学路

上世纪70年代中，我们集体户的人数大为缩减，有的自寻门路离去，有的招工离去，剩下的人员也在盘算着自己的出路。来到农村已经几年，虽然能够自食其力，但是度日的艰辛，劳动的繁重，让我们身心疲惫。长此以往毕竟不是我们的愿望和追求，前路迷茫，何处才是幸福的彼岸？

恰逢其时，传来了有一中专学校招生的信息，知青们欣喜若狂，奔走相告，以为是离开农村的一次机会，纷纷报名、备考。我们集体户也加入了复习功课的热潮。

那时我们屯已通电，但停电的时间远比来电的时间长得多，夜晚仍然需要点油灯。油灯亮度不够，且飘忽不定，不能够满足每个人的需要。因此集体户所有人员一律停止上工，利用白天专心准备考试。我们把一块印着很多水果的旧枕巾高悬于我们的房顶，作为“户旗”，每日日出，我们在“户旗”下站立，一起做广播体操，以活动筋骨。之后，我们或各自为营，或三两结合，捧起久违的书本，用心苦读起来。

值得庆幸的是，我们在学校是完成了初一年级课程之后才“停课闹革命”的，因而只要补上初二、初三的课程就可以参加考试了。我们用各种方式找来过去的老初中课本，包括语文、代数、几何、化学和英语等，各科齐头并进地恶补起来。这时的集体户完全成了个大学堂，屋里的炕上、桌边，屋外的草垛下、林带旁，处处都有学习的人影，处处留下读书的踪迹。有时为了求证一道几何题，众人各抒己见，争论不休，直至辨明是非为止。通过学习，大家的学科知识得到提高，文化修养得到加强，同时相互间的情意更加深厚。由于条件的限制，我们的书本从未达到人手一套的程度，只好穿插着学习、阅读，使得书籍的利用率达到最高值。

一段时间过后，初中课程被我们粗扫了一遍，基本达到了应付考试的地步。我们开始沾沾自喜起来，尤其功课扎实的户员，更感胸有成竹。每当清晨，面对“户旗”，我们各自心里总在默默的叨念那首虽然没有传唱开来、却得到部分人员认可的“户歌”（户歌是滑稽的梦想之歌）：

“昨天晚上我做了一个梦，

梦见我：

人大、命大、造化大（呀），

逢凶化吉，遇难呈祥，

逢凶化吉，遇难呈祥！”

歌词粗鄙，却道出了我们亟待改变命运的期盼和祈求。然而愿望虽美好，企盼虽强烈，但现实很残酷、很无情。我户的吴同学首先被告知，没有资格参加考试，竟然成为被淘汰出局的第一名。他感觉气恼、悲愤、无助、无奈，比附“出师未捷身先死”的诗句当然不妥，但却是连一试身手的机会都被攘夺，太霸道了!在当年那种政治环境下，这种不公平、不公道、不公正的事实在是多如牛毛，司空见惯。作为草介之民，除了默默承受，还能如何呢？

我们走过艰难的路，那是我们年轻的路啊！我们终于走过来了。

是啊！有知青这碗酒垫底，什么样的酒都能对付。