主题：[原创]追忆集体户（13）

 

10.我记忆中的顿河马

马是重要的生产力，就像庄稼要改良品种一样，对当地的蒙古马也要求改良。各大队纷纷拿出几千元购买良种洋马，有高血、山后等等种马，我们大队买的是一匹顿河马。这匹马身材高挑，桔黄色的皮毛闪闪发亮，在炯炯有神的两只眼睛之间的脑门上有一块白色的皮毛，并且是四蹄踏雪，仔细琢磨还真有些汗血宝马的模样。

顿河马买来以后，要有专人饲养，不知为何偏偏选中了老沙家大哥，一个背部有残疾的人，俗称‘罗锅儿’。此马倌儿身高不足1.6米，可这匹顿河马的背部高度决不低于他的身高，每次要骑马时他都要先将马牵到一处高台儿地方，然后踏蹬翻身上马。老沙大哥骑在马上，手里拎着个小马鞭悠闲自得，马颠儿颠儿的小跑着，他整个人隐藏在高大的马头后面，脑袋向前一纵一纵的，背部更显得突出了。老沙大哥与顿河之间细声细语，每天喂顿河精饲料，有时还要配以鸡蛋、胡萝卜，甚至还要喂茶叶。可以说人与马互动良好，相安无事。

后来到了配种季节要对顿河进行人工采精，老沙大哥因身体原因不胜其力就下课了。换了老王家一哥哥当马倌。这王家哥哥性情较为粗暴，动辄对顿河怒吼，甚至鞭打。一段时间后顿河变得“眼差”，胆儿小起来，经常一惊一乍的，有几次还“毛了”，挣脱缰绳跑掉了。动物也是有情感的，你对它好它就温顺，你对它粗鲁它也会向人展示它野性的一面。一次王家哥哥对它施暴，顿河怒了，一口咬住了王家哥哥一只胳膊，顿时被撕开了10几厘米长的口子，送公社卫生院缝了20多针。后来王家哥哥对顿河不那么粗暴了，顿河也听话了。

后来顿河有了几十匹后代，称之为“二代马”，再后来一定又有了“三代”、“四代”。现在马在人们的生产生活中显得不那么重要了，但是马永远是人类的最忠实的朋友。

 

11.杀猪

 

净洗铛，少著水，柴头罨烟焰不起。

 

待他自熟莫催他，火侯足时他自美。

 

黄州好猪肉，价贱如泥土。

 

贵者不肯吃，贫者不解煮，

 

早辰起来打两碗，饱得自家君莫管。

 

――苏东坡【猪肉颂】

 

在屯里，杀猪是项社会活动，因为往往有很多人参与。把个大猪抓住捆倒就得有几个棒劳力。操刀的更要找有胆量，有经验的，一刀下去不光要杀死，还要把血放尽，因为淤了血的肉煮出来不白，不香。接血的盆端走后，在后腿上割开个口，边吹气边用棍敲打，让猪皮鼓起，就该褪毛了，这时更不能缺人手。拿开水把死猪一烫（它不怕！）几个人手攥碗碴，锄板一起上手紧着刮，动作慢了就会让猪毛“烫住”，刮不掉，只能用火燎，毛根留在皮里忒难吃。猪身上的毛没啥用，倒是后脖颈子上那一溜尖上分叉的鬃值几个钱，拔下后扎成一把可卖供销社。黑猪花猪刮了毛都是白猪，该开膛了，主人的心提到嗓子眼儿。如果一刀下去往外掉豆，这猪就白瞎了，只能熇油。零星有几个豆，用刀片去还能当好肉，那没啥说道，都知道喂大个猪不易。拾掇猪下水也是个经验活儿，特别是灌血肠，一人整的是一个味儿，猪肠子得洗净还不能破，猪血里的拌料甚至有密方。

 

杀猪必请吃，这在东北农村是天经地义的。这会儿就显出了它的政治性，屯里的头面人物，队长、书记、会计一干人等，一定得拉来，让他们吃了肉嘴短，再求他们办事儿痛快点儿。一般的乡民在原则上也是来者不拒，甭管找上门的是亲家还是仇家，进门都是客，上炕一家“姨（人）儿”。一顿饭后不定就能前嫌尽释，人缘兴旺。小户人家请大客，家什不够用咋办？东家缺啥吱一声呗，叫个小崽儿家取（qiu）去！

 

不过农家杀猪绝不是为了请客，猪肉猪油除了换点零花钱，主要是为了细水长流地给常年粗淡的饭食添点油星。所以，一头猪要真是让全屯人大吃一顿可能就剩不下啥了。

 

东北老乡肯定不知道非洲草原上的角马是啥玩意儿，但他们杀猪挑日子和角马下崽有异曲同工之妙。角马为了提高幼畜的成活率，每年在同一时间产仔，让狮子、鬣狗吃不过来。乡民们杀猪也是几家都赶在一个日子，食客们在各家没少吃，但各家请吃的消耗就减少很多，也有为了让食客们少吃往没熟透的肥肉上浇凉水的，但那种做法让乡亲们不齿，请了客还不落好。

 

 

12.电话线

 

多少电话线也找你不回， 多少电话线也找你不回

－—歌曲《I’m OK》

 

在广袤无边的草甸子上，可以看到栽成笔直一溜的木头杆子，杆子头上挑着一根指头粗的洋条，孤零零地穿过草甸，起点和终点消失在两头的地平线上。夏季，鸟儿在线上歇息；冬季，冰雪在线上凝结；春日，新绿在线下浸染；秋日，金黄在线下舒展。电线杆像一个一个威严的哨兵，默默地肃立，由近而远，消失于大地的尽头。我们屯子的王队长曾经说过“电线杆子骂人”的话，起初不知其意。后来，在料峭冬日沿着电线杆行走，北风卷起积雪扑面而来，刮得电线上下乱颤，发出呜呜的悲鸣，方才恍然，原来这就是“电线杆子骂人”。电话线就是公社和各队之间的通讯设施。它的终端设备我在大队部里见过，是一个带摇把的匣子，上边挂着一个既当听筒又当话筒的喇叭，和《上甘岭》里的一模一样。我很想试试它，但从来没轮到过机会。只知道使用者要有很好的听力和嗓子，那样的高声喊叫连甸子上的羊倌都能听到。

 

那时的屯里，好像刚进入铁器时代，金属物件十分金贵，上工路上看到个铁钉也会抢着去捡。这根悬在空旷草原上的粗洋条自然让乡民们眼热，也成了各级革委会的重点保护对象，抓住偷电线、偷线杆的都以破坏战备工程论处。

 

这一带没山没水没河流，地形地貌单调相似。晴好天气，行人认路靠草地上纵横的甸道和远处村落的树影炊烟。天昏地暗，大雪盖地的时候，在荒野上找路就难了。这趟线杆子就成了迷失者的路标，指引回归文明的方向。顺着在风中嗡嗡震响的洋条走下去，不是摸进屯就是走到公社，可能性各百分之五十。

 

线杆子虽都栽在一条直线上，高矮曲直并不一致。有的地方还要就地取材代替被毁坏和偷走的。所以高的有两人来高，低的伸手就能摸到线。打草季节，大车摽上挎杠装草，满车有二层楼高，这条电话线就成了行车的障碍。装车之前必须选好回屯的路线，一眼看不到就能被那根洋条连草带人从车上刮下来。

 

在单调繁重的劳动中瞥见那排线杆，思绪就会跟着那根线往远处飞去。北京毕竟太遥远，想破了脑袋也没用。而这根电话线能通到五棵树公社，比起集体户所在的小屯，那里毕竟有着更多的精神文明和物质繁华。我知道在电话线的那一头是公社的大街，虽然像我们的屯路一样也是条土路，可是宽阔得多。街上有时走过穿干部服，兜插钢笔的人。街边有一个供销社，比我们大队的那个大好多倍，里边有玻璃柜台，和县城商店里的一样，隔着玻璃可以看到码成品字形的水果罐头，傍边的标签上写着：展品不出售。但是你可以买到白面做的香甜的炉果，街边还有一家冒着油烟香气的饭铺，每次进去都能吃到肉。那里还有……

 

我命令自己想点别的, 因为我忽然觉得更饿、更累了。

 

（待续）

喜欢你的文章，知青轶事，一件一件道来，栩栩如生。