知青小屋 - 白山黑水 - 中国知青网

知青小屋

金色童年

美丽的小河边，有我们六个知青住的一排六间知青小屋。

河的对边，长了许多高大的树木，每到早晨，鸟儿不停地叫着。

六间屋，东西各三间。两头各一个房间，我宿在东边。西边第三间也住了两个人。东边第二间是厨房，第三间为保管室，西边第二间做学习室。

这知青小屋，四周是泥打的墙。每间有一根三米六的木头做脊檩，边檩为毛竹，椽子是竹棍。梁和柱子是木头的。屋上面盖着柴障，抹着烂泥，铺着青色大瓦。隔间，大青砖带石灰，砌到梁处。门是碎木条钉成。个子稍高的进门要低头弯腰。房间里，一个木头小窗子安在泥墙上，长约60公分，宽约40公分，格子可用草把塞，或蒙上薄膜。地面上没有砖头，是泥地。我们睡的铺板也是碎木片凑起来的，上面有席子，被子是厚厚的粗粗的回纺布。两张铺一搁，房内就没有多大空的地方。我只有一个装药酒的包装箱，里面是从家里带的衣服；还有一只纸箱子，叠在木箱子上面。纸箱子上垫了一个硬纸板，放些生活用品。劳动工具，摆放在保管室里。厨房在东边的第二间，灶有两个锅堂，有风箱。屋里有一张简易的木板桌子，四张大凳。

起初，我们过着集体生活，大家轮流值日。我们还养了一头猪。

河边，栽了小树。门前，种了瓜和菜。新屋下移栽的丝瓜长得旺。收获的时候，我们的瓜又多又大。特别是屋上结满了丝瓜子，我们爬上屋，摘了满满一大篮子。晚上烧了一大锅子。我们喝了一碗又一碗。六碗进了肚，肚子大的才过了瘾。不知谁，开起玩笑，谁再吃一斤糁儿粥，就不记账；吃不下，自己付账。我可怜的一个朋友，吃下四碗，当吃到第五碗只剩下一口时，他跑到外面吐了。我的眼泪也下来了。

夏日的中午，热得蝉儿叫得更欢了。我们吃着番瓜糁儿面，赤着膊，汗不停地流着，短裤上见不到一点干的，能挤出水来。放工了，疲劳的身子泡在小河里，自己搓上几把，就算洗澡了。见到河里的水老鼠和大水蛇，心里也不禁慌了起来。睡觉了，汗水浸湿了席子，浸透了铺板。那蚊子就不管它了，第二天早上醒了，发现帐子上停满了黑压压的吃饱了我的血的许许多多的蚊子。我气急了。我把帐子放好。我点着罩儿灯，慢慢地将它们罩进灯罩内。看到死掉的那么多的蚊子，我心情才好起来。那次我的母亲跟随第二批下放知青的船队来看我，第二天早上要回去的时候，一发现我的蚊帐里密密麻麻的吃得饱饱的蚊子，妈妈的手就不停地抹眼泪。我笑着说：“没事，我一倒下就睡得着。它咬它的，我不晓得。”

遇到雨日，不出工，我们就炒蚕豆，大家一分，咯嘣咯嘣起来，看谁吃得快、吃得多。好些天没开荤了，我们就到庄上称肉，每人一斤，煮熟一分。我只能吃八两。那头猪，从五月份养到过年，不到120斤，卖的钱不够买饲料的钱。

由于集体生活诸多的不便，我们分家了。每个人一间，一门，一灶，一铺，一凳，一缸，一个小草堆。为砌灶，拆了大灶和隔间，队长不同意，我们还和他吵。后来大队支书来了，他说：“不拆，哪里有砖头？”事态才平息了。记得刚到不久，县城电影院不知放映《卖花姑娘》还是《望乡》。我们六人托人请了假，步行二十里，看了一场电影，散了场再走二十里，到家很晚了。第二天，队长发火了，把我们当劳改犯一样。

想家了，我们分批分期回去。归心似箭嘛，四十多里，三个多小时就可以到家。过上几天，来的时候，要五个多小时。在路上，我们说啊，跑啊，跳啊，唱啊，吼啊，哭啊……记得一次，队里下午分苜蓿头儿（黄花菜），每人三十斤，我们哪里吃得掉呢？于是，大家决定把黄花送回家。晚上，我们出发了。挑一程，歇一程。我们时而打着号子，时而唱着歌，时而嚎叫……闹得一些人打开们，骂我们是神经病。骂就骂呗，我们对骂几句，不知不觉又走了很远。遗憾得很，每次回去都要过渡船。因为天晚了，没人摆渡，我们只好多走路。谈起过渡船，就想起这么一件事：过河，每人二分钱。我们哪里有多少钱呀。那是夏天，我们四个人为了省四分钱，决定两人上船，两人游过河去。船工拿竹篙打，我们使劲拖住他。这些不谈了。我们继续走，一走，路又走错了。大家都不开心。忽然，远处传来歌声和对白。哈哈，人家在包电影。我们加快脚步，到了放电影的地方，我们踮起脚专注地欣赏起来。那时，农村里放电影都比较晚，而且都是放两场，总要到夜里十二点以后。电影结束了，我们又往前面赶。肚子饿了，脚痛了，肩疼了。既然要回家，这点困难算得了什么。终于在凌晨三点多钟，我们敲响了家门。这可把家人吓坏了。当然，吃过早饭，我们又得出发了。

夜，黑黑的，风，柔柔的，知青小屋的小油灯仍亮着。我或凝视着墙上雷锋的画像，或捧着《共产党宣言》，或学习毛主席的著作，或蘸水在方砖上临写毛笔字，或看上一段医书，记上一味药的功用，背一个汤头，或拿起针灸针在自己的身上扎着，或写下一些喜爱的文字……

夏日，我不怕日晒，只穿一条短裤。一次插秧，天比较热，我将衣服一脱，雪白的皮肤暴露给田里的妇女们，她们感到非常惊讶，因为她们从来没见到过这样白的男人。有一年，我晒脱了三层皮。队里开什么批斗会，坐在我旁边的同龄人闲着无事，，在我背后撕下两块有书大小的皮。到了秋天，我是队里最后一个穿上衣的人。冬天，我不怕冷，敢把河里的冰砸开，跳进去洗澡。当时，流行样板戏，广播里整日里播放着。渐渐地，渐渐地，也能唱几句。我的嗓音还可以，打号子，蛮好听的。在一望无际的田野里，吼起来，三里之外都能听见，一点儿不夸张。渐渐地，渐渐地，我把吼曲子当作发泄的工具了，这些歌词，使我振奋，使我坚持，使我坚强，使我向上……

这知青小屋，尽管我把东山墙壅得好好的，披上草帘，可还是经不起风吹雨打。遇上七月的连续的暴雨，河水猛涨，淹没庄稼，淹没我门口种的所有的东西。东墙倒了，面墙倒了，烧饭的灶倒了，后墙也倒了。我叫天天不应，叫地地不灵。我倒在锅门口抽泣着……

冬天到了，我封上窗户，把四周全用烂泥涂一遍。善良的保管员，让我把铺铺的糯稻草捆得大大的，再将晒得香香的草，巧妙地收拾好，睡在上面那个感觉，恐怕只有神仙才能享受到。

知青小屋最快乐的时候，是我爸爸带着妈妈和弟弟、妹妹的思念专程来看我的时候。早上，往往门前高墩子大树上的喜鹊叫得欢，我就知道，今天爸爸可能要到了。爸爸骑着自行车，驮着一些吃的东西或我需要的药书和加工的药品。有时，我想爸爸也想疯了，好几次，大声喊都喊错了。爸爸每次都带两包“飞马”香烟。他抽时都递给我一枝。临走的时候，都将剩下的烟塞给我。这是为什么呢？……（打这句话时，我泪如泉涌）在我的记忆里，我都是和爸爸睡的，一直睡到下放的那一天。有一次夜里，爸爸忽然醒了，发现外面亮如白昼，也不知几点，他便和我告别了。爸爸叫我安心，慢慢地挨。我送了好远，爸爸好像带着哭腔，叫我不要送了。事后，我才知道，这次回曲塘可叫人揪心了。那时，交通很不便，去海安的路上有一大片荒草地，由于路不是太熟，爸爸不知走到哪里去了，只是围着一片坟地走，怎么也走不出去。快天亮时，发现一户人家亮着灯，他镇静下来，撒了一泡尿，往脸上一抹，这才离开了这可怕的坟地。倒霉的是，自行车又坏了，爸爸扛车扛了十几里，到了海安，找人修好，再往曲塘骑。

还有一次，我得了败血症，生产队的人知道我快不行了，连忙打电话给我爸。爸爸丢下话筒，便请了假，穿着草鞋，披着坏雨衣，打着伞，冒着大雨，踏着泥泞小路，过着狭窄的小桥……终于在快黑的时候赶到了。我睡在铺上，爬不起来。爸爸在哭，我在哭……第二天大早，朋友用船送我们到朱家舍，我们坐轮船到海安，在乘汽车到家。到了家，又发生了不该发生的事，爸爸，您为我付出太多了。我向您磕头了！都是我，让您受苦了！我会为您争气的！或许是，天无绝人之路，大病之后，身上的臭气没有了。家人也决定，那个地方千万不能再去了。

…………………………

别了，知青小屋。你让我的心在痛，泪在淌……你让我的心在跳，血在流……你让我站了起来，让我勇敢地走着光明的路！

别了，我五味俱全的知青小屋！

谢了，我魂牵梦绕的知青小屋！

主题：知青小屋