《挥手十年间》——连队食堂是我的青春驿站 - 白山黑水 - 中国知青网

连队食堂是我的青春驿站

——一位女知青的自述

1969年秋天，我来到了北大荒。

坐在大爬犁上经过几小时的颠簸，我和同学们终于到达目的地，顾不得蚊子叮咬后的痛痒，环视四周惟有荒草涟涟，一个货真价实的开荒连队。平生初次站在无边无际的草甸子前，思维仿佛凝固，无情的风儿吹过，撕碎了我心中曾经憧憬的美好的画卷，只留下苍白的无奈。

没有房子，下乡第一夜我们住在哪里感受无眠？

几天后，连队领导派我到食堂工作，所谓食堂，其实就是个四面透风的干打垒的草棚子，但这比起我们住的地窨子已经强了很多。

食堂的工作主要就是发面蒸大馒头，虽然在家里也帮家长做家务，烧饭什么的，但那才有几个人吃饭呀！我们食堂每天一次合面就是100斤，要蒸二三百个馒头才肯罢手。至于炒菜嘛，只在麦收、秋收大忙季节才会有，其余大半年时间基本都是喝菜汤，像土豆、萝卜汤什么的。每天开饭的时间一到，我的荒友们就会敲着饭盆来打饭，在食堂里东张西望四处踅摸之后，嘴里冒出一句：“又喝汤呀！”没办法！我们也难为无菜之炊呀。

冬天的食堂就象一座水晶宫，室内的温度应在零度以下，水蒸气弥漫到屋子里的犄角旮旯结成白霜、冰溜，无奈之下我们只好带着棉手闷子切白菜、大头菜；到了夏天，苍蝇飞舞，揭开面案上的棉被，发好的白面上趴满了黑压压一层苍蝇，真咯应人，还好那时的知青的肠胃似乎有超强抵抗力，由此而患病的人不是很多。

倒是有那么几位，明明身体棒棒的，却隔三岔五就送来病假条要吃病号饭。明知他们是从连队卫生员那里软磨硬泡拿来的病假条，我们也不说破，多加点儿水就齐了，病号吃面条我们喝汤呗。

食堂里的几位炊事员来自不同的城市，因为年纪轻、肝火旺，相互间难免闹矛盾，但事情一过就会和好如初。

几年后，连队的知青们开始走进恋爱花季，我们食堂也有一对儿正在谈朋友。男知青长得挺帅气，总把皮鞋擦得贼亮贼亮的，我们连队周边虽然不乏林间小径，但盘踞在那里的黑压压的蚊子阵早已把浪漫吞没，所以他们只好把食堂当作幽会的场所，这就难免遭遇尴尬。有一天下午，我们到食堂取东西，一开门见他俩正忘情地缠绵，我们哪里见过这阵势，扔下手里的物件，飞也似地逃离了食堂。

记忆里最纠结的工作当属给机务人员送夜班饭，一边做饭，一边心里就开始犯嘀咕，做好饭放进维德罗里，一手提着马灯，出了食堂门便一脚迈进无边的黑暗，天空似锅底一般，脚下的小路抽丝样漫长，整个人更象一只萤火虫，渺小而孤独，吓得直想哭却哭不出来，跌跌撞撞，好不容易走到地头，可拖拉机又开到远处了，唉！老遭罪了。

1978 年，我返城了，挥挥手，告别了工作10年的食堂，心中的酸甜苦辣，堪比每天接触的油、盐五味，一勺难尽。

昔我来兮，翩翩少女；今我归兮，“而立”将至。

食堂呵，食堂！你包容了我3600天青春大好时光。

2011 年8月，我们连队的老知青结伴重返第二故乡，站在大道边望去，当年老连队的食堂已经夷为平地，代之的是绿海遥遥，稻浪飘香。我们左顾右盼地竭力想寻找当年留下的痕迹，奈何只有金风飒飒从身边拂过，时光老人已悄然远去。

浮云一别后，回首十年间。

在落日的余晖里，我们的笑声比当年更清脆，有流连，还有感悟。