苦，却仍旧怀念
十六团二营，木棉树红
。
（一）火辣辣的记忆
1969年5月。
我们进入连队的那天是5月4日的夜里。部队的军车载着我们十几个知青往连队开去。天黑的伸手不见五指，什么也看不见，不知道走在什么地方。只知道，一路上坑坑洼洼，摇摇摆摆，从军车哼哼着像头老黄牛的吃力声中，我们知道军车一直在爬坡。当走到一片开阔地时，黑黑的夜幕下，出现了点点发亮的莹光，就像天上的星星落在了眼前。同学们有些紧张——从未见过的“鬼火”，只在故事中听说过，是不是今天让我们碰上了？从偶尔飘到手边的亮光中才发现是萤火虫，大家激动的叫了起来。男生不屑地看着我们，我们却只顾兴奋地笑着。
到了洞坪二队还是漆黑一片，原来是停电了，当时131水电站还没有修，所以会经常停电。队里面组织了一个简短的欢迎会。在油灯跳跃的亮光里，我们只看到了一双双好奇的眼睛和一张张朴实的脸。
第二天天亮时才发现，我们的连队在一个三面环山北高南低东高西低的坝子里。坝子中间是一个篮球场，这让我们多少有点欣慰；球场的北面有三排、南面有一排平房，都是砖瓦房，这又让我们有点满足；眼见四周的山都是胶林，每棵胶树上都挂着一个白白的小碗，林地上干干净净的，杂草不多，这又让我们有些高兴。篮球场的西面是伙房和会议室，会议室西面是一片洼地，地里种着绿油油的蔬菜和水稻。尤其是从西面一进连队的路上，有几蓬高高的凤尾竹和几排茁壮的油棕树，刹是好看。凭着感觉判断，这是一个成熟的老队，条件应该不错。
这里的一切，对于我们这些来自北京的少男少女来说，都是神秘而新鲜的。对边疆生活的艰难、工作环境的艰苦，完全没有考虑，有的只是兴奋和热情。我们完全沉浸在刚到一个陌生的地方，对一切都充满好奇的兴奋之中，完全没有意识到，从这一天开始，艰苦而实实在在的劳动生活开始了。
我们下到连队遇到的第一个“考验”就是，睡觉没有蚊帐。
当时，虽然知青已经到了连队，但是，由于知青的安置费不到位，知青所需的生活物资迟迟发不下来，我们连最基本的生活必备品都没有，首当其冲的就是蚊帐。在那个潮湿炎热的亚热带气候地区，夜里睡觉没有蚊帐，知青会处在一个什么样的状态里是可想而知的。我们每天根本就无法入睡。
那时，白天知青要干活，初到连队，活干得不顺手累得半死；晚上队里没有电，在漆黑的房间里，成群的蚊子就像轰炸机一样围着我们转。知青个个白白净净细皮嫩肉，简直就是河口蚊子从未见过的美味大餐，吃起来没个完。为了防止蚊虫叮咬，在酷热难耐的夜里，9平米住四个人的房间，也不得不紧闭门窗，每个人长裤长褂全副武装，脸上还要盖一块毛巾，即便是这样，也仍旧挡不住蚊子的攻击。从未见过的那么大个的蚊子，可以隔着衣服叮人。在那漫长的七天里，夜里我们几乎是无法入睡。我们遭的是什么样的罪，没人知道。我们很少对家人说，更不敢告诉我们的父母。直到如今他们恐怕也不了解，我们刚到河口时遇到了什么，只有我们自己最清楚。现在回想起都还会不寒而栗，仍有皮肤火辣辣的恐惧。
数不尽的蚊虫光临知青的宿舍，多的滚成团。蚊虫收获了美味，我们收获了满身的大包，奇痒无比。什么止痒、驱蚊的东西都没有，怎么办？只有挠！挠破了就变成了疮，溃烂流水儿不止，知青几乎是无人幸免。特别是当时上山干活必备的蚂蝗套也发不下来，知青溃烂的双腿，每天在露水、雨水中趟过，蚂蚁、蚂蝗、小咬会寻味趋之若骛，旧伤没好，又添新伤，反反复复许久不愈。以致每个知青的身上都留下了密密麻麻的黑斑，一直跟随了我们很多年。
现在，每当想起这些，我常会问自己，如果这样的遭遇放在现在十六、七岁的孩子身上，又会如何？不可想象——他们一定会怒不可遏！一定会毫不犹豫地逃离那里！一定会认为这是对人性的一种践踏！对生命的不尊重！……可我们为了什么？为什么那么苦我们没有离开；为什么那么难，难的知青常常诅咒，可每每回家探亲也会自觉地按时归队……
站在现在回头望去，我可以理解甚至于认同现在年轻人的某些观点，也承认那个年代的某些荒谬……但我更多的是对那个年代的理解和留恋——是那个年代给了我们一代知青正确的人生观和价值观；是那个年代给了我们一代知青坚韧不拔的精神；是那个年代给了我们一代知青无私奉献的优秀品质；是那个年代给了我们一代知青对祖国、对信仰的忠诚。
我们受苦受难于那个时代，我们也得益于那个时代。我们用那个时代积攒下的人生财富，在我们一生不平旦不顺利的人生道路上，虽然走的跌跌撞撞，但却走的很坚强、很执著……我们仍旧会这样走下去。没有后悔，只有留恋与怀念。
（二）第一次开荒斩坝的记忆
站在我们连球场上或坐在宿舍门口，昂起头，透过梯田样的1号山，可以看到在1号山的后面有一座黑悠悠的大山。晴天时隐约可见山顶上高大的参天大树和茂密的植被。但更多时候看到的，是那山顶总笼罩在黑云之下，即便在坝子里艳阳高照的时候，那山顶上也常常是黑云缭绕，黑雾像雨一样从山顶上飘下来，整个山顶常常像带着一顶有面纱的黑帽子。老职工告诉我们，那是大黑山，你们看到的雾，其实就是雨，咱们这出太阳，那里也会时常在下雨。真让人觉得不可思议！让我们多了些想往，盼望着到大黑山去！
机会来了。某日的下午，队长说全连要到大黑山烧荒斩坝，自然我们这些知青也不会落下。大家兴奋异常，终于要见到横在面前的大黑山了，那种高兴的心情，就像学校带我们春游去钻山洞一样，恨不得一下飞上大黑山。
下午3点我们出发了。知青们扛着新锄头，老工人们扛着砍刀，一路有说有笑地往山上走去。在火辣辣的阳光下，老职工脚步不紧不慢，一步一个脚印的走着。而我们却急得不行，恨不得一步跨过1号山。“干吗走这么慢！”不知是哪个知青嘟囔了一句。老职工不慌不忙说，别着急，上山容易下山难，难的还在后面那，到时候你们就知道啦……我们不以为然。
翻过了1号山，终于来到大黑山的脚下，这时我们才近距离的看见了大黑山模样。它是一座从未被开垦的原始雨林，高高的山上长满了一人多高的茅草、灌木和藤萝，还有高大的叫不出名字的参天大树，它们交织在一起遮天盖日。人站在茅草下面，就像是在茅草房里一样不见天日，虽然感觉不到太阳的火辣，取而代之的却是闷热和不透气，还没干活，汗早就如雨下了。
没接触过茅草的我们不知道，一人多高、随风摇摆的茅草，一片片锋利的锯齿状叶子，就是一把把锋利的小刀，只要它轻轻挨到知青细皮嫩肉的“城市皮肤”上，那简直就是残不忍睹，更不要说我们还要把它斩草除根了。不一会儿，我们的手上、胳膊上、脸上、腿上，布满了一道道血口，血口还不停地往外渗着鲜血，我们叫苦不迭。难受的是，茅草上肉眼看不见的毛刺，牢牢地扎在一道道血口里，再加上汗水的洗涤，刺痒难耐，挠挠不得，打打不得，哭又不能哭，笑也笑不出来，个个哭丧着脸，再也没有了出发时的兴致。
时间似乎走得很慢。在不见天日的茅草丛中不知干了多久，谁也不知道什么时候天突然黑了，黑的就像把我们压在了锅底。这时只听队长高喊：“收工了，收工了！”就见老职工纷纷收拾工具和“战利品”——柴火、木料、木薯……急急忙忙准备下山。我们丈二和尚摸不着头脑，不知怎么回事，小心翼翼地从茅草中钻出来，傻乎乎地看着他们——不知道因为什么要收工。老职工说快跑吧，大雨要来了，你们没听见雨就要来了吗？奇怪了！我们只看见过下雨，从来没有听见过下雨？听他们说后，我们才听到远处有“唰、唰、唰……”的“脚步声”，越来越近，说是迟那是快，随着声音的临近，瓢泼大雨倾盆而下，我们还没缓过神来，已经被淋成了落汤鸡。这才明白，原来雨也是有脚步的，在这里不仅要用眼看，还有学会用耳听。等我们反应过来应该马上下山的时候，那些扛着木料、背着柴火的老职工早已不见了踪影。身手矫健的男生也跑了。只有我们这些笨手笨脚的女生不知该怎么办，恐惧笼罩着我们。要下山了才发现，山上本无路，我们上山的路不过是雨水走的路，潮湿的天气，使得本来就光滑的小道上长满了青苔，这会儿，雨水裹着青苔，脚踩在上面就像穿了滑冰鞋，脚站不住、腰也就直不起来，伸直了腰，就怕狠狠地摔在地上再滚下山去。队长着急地看着我们，可又无计可施，无可奈何地把我们七、八个人的锄头敛了敛，扛在肩上独自跑下了山。山上只留下了我们女生，天又黑、雷又响、路也滑，怕啊！怕的心都在颤抖！可没办法，没人能帮你，只能自己硬着头皮小心翼翼地走。
好在这毕竟是荒山，手边还有杂草可抓，实在不行，抓住路边的藤藤蔓蔓也能凑合着走几步。原以为只要走出荒山，进入了1号林地，就可以放心下山回家了。谁知，进如1号山就更困难了。原来，1号山是割胶时间已经很长的老林地，是队里的门面，所以，这座山平日管理的比较好，山上几乎没有杂草，只有一圈圈梯田样水桶粗般的橡胶树；上坡下坡的路走的时间长已没了台阶，当我们走到这里的时，麻烦大了。
在瓢泼大雨的冲击下，雨水夹杂着红土从山上冲下来，冲的山路就像镜面一样，我们干脆就站不起来了，站起来就摔趴下，只好坐在地上一点点儿蹭，那个狼狈劲儿简直就别提了。幸好山上没有别人，只有我们几个女知青，谁也顾不得笑话谁，像在学校里坐滑梯一样，从山顶一尺尺、一寸寸，连滚带爬一直出溜到了山脚。当我们来到山下时，老天爷真像是在捉弄我们，可恶的雨停了。此时我们才敢抬起头互相打量，你看看我我看看你，扑哧笑出了声。只见我们个个一副狼狈像，人人是泥球，除了一双眼睛，简直就没了人样，个个像泥塑，人人像穿了一身迷彩服，大家笑得前仰后合。笑着笑着，不知谁哭出了声，疲惫、委屈、无奈、后怕……一起涌上心头，泪水交织着雨水、汗水、泥水，冲击着我们的心灵。在远离亲人的他乡，我们是那么的无助；面对艰苦恶劣的自然环境，我们又是那么的无奈……
为了不让队里的同志们笑话，我们赶快在路旁的河沟里“洗了个澡”。当我们拖着疲惫的脚步回到连队时，全连都已经吃过了晚饭。只有食堂的刘师傅还在耐心地等着我们。
西边晚霞映红了半边天，大黑山也露出了难得一见的笑脸……
（三）刻骨铭心的记忆
那个地方离我很远。如果我再想回到那里，似乎已经力不从心；那个地方离我很近，近的就在我心上。那里的红土、红河；那里的胶林、蛮荒，一山一水、一草一木……都扎根在我心上。我恨过她，但我更爱她。这个让我魂牵梦绕的地方，就是云南河口——我们的四师16团。
我去河口不是被迫的，是完全自愿的，是在我父母都不知道的情况下，自己偷偷迁出了户口，当我母亲得知想阻止的时候，已经晚了。原因是，由于文革受父母政治迫害的株连，在学校军代表承诺一定会分配到北京工厂未果、几个小学同学自己组织去内蒙兵团拒收无奈的情况下，学校里的同学大部分都已经分配了，只剩下了几个人，我们便主动要求去了云南河口，和我同去内蒙的几个小学同学，也都去了河口。
到了河口以后，因为在连队表现较好，很快就入了团，并出席了当年四师在蒙自召开的第一届学习毛著积极分子代表大会。我天真的以为，只要我踏踏实实工作，就一定会得到正确的对待。但是我错了。在连队发展我入党，并一再推荐我上学、回京做教师、考云南文艺团体等都失败的时候，在营部干事的提醒下，我才意识到是我的档案出了问题。
然而，1971年以后，由于长期劳累过度，营养又跟不上，在一次献血之后，我得了肝炎并久治不逾。此后，在我父母一再要求下，也许是他们院领导的良心发现，1975年，派专人来兵团调查落实政策之后，营部主动为我办理了病退。在我离开河口时，我不曾回头张望，没有迟疑、没有留恋、没有思考……义无返顾毫不回头地带走了我的一切……并叮嘱我的男友——将来你走时，一定要将你的一切都带走，什么也不留在这里……
从此后，我恨不得忘掉那里的一切。不曾想，也不想想，在河口仅仅六年的生活和工作，给我带来了什么？我得到了什么？我学会了什么？对我的一生会有什么样的影响……离开那里我会怎样……
当一切又重新开始的时候，随着时间的推移，在不知不觉中，我慢慢发现，我又错了！说不想回忆那六年的时光，是根本办不到的。在工作之余，和大家聊天时，会自觉不自觉地说起——1969年4月26日火车离开北京时的情景：当大喇叭说“……知识青年上山下乡……让我们在广阔的天地里生根、开花！”某个男生接着说：“结个大红果”……讲到知青爬大黑山开荒下雨下不来，个个滚成了泥球，泪水、雨水和汗水的交织……以及一群黄蜂光临连队，缺乏经验的知青成了黄蜂的攻击对象，纷纷住进了医院……同事们听的时而哄堂大笑，时而黯然神伤……在一次又一次的说笑中，在不知不觉的回忆中，我逐渐发现，一个相同的梦境，总是萦绕在我的梦中——我总是又回到了河口二营二连，总是在那里寻找——寻找我的宿舍、我的林地、我的知青同学、疼爱我的老职工、老朋友……我时常会从梦境中哭醒，也时常会从梦境中笑出声来……回忆是痛苦的，但回忆又是快乐的……
相同的梦我一做就是三十年。这个梦使我逐渐明白，那段不平凡的经历是我永远也忘不掉的回忆；那段刻骨铭心的经历是我心中永远的美好回忆。我明白了。
四十年前，我们踏上了那片土地。虽说，我们在以后的十年间陆陆续续地从那里走了出来，但是直到今天，我们也没能走出那片土地。我们也永远走不出那片土地。因为我们把我们灵魂的一部分留在了那里；把我们一生中最美好最纯洁最珍贵的青春时光埋葬在了那里。虽然那是我们人生旅途中最苦、最难、付出最多、得到最少的一段经历，但却是我们生命中最有价值的一段经历。是走过却再也找不回来的、经过却不能复制的人生历程。这段历程，有人说“青春无悔”；有人说“青春有悔”。而我说：“青春无悔”！
从社会角度来说，“知识青年上山下乡”虽然违背了社会发展规律，违背了人的意志，造成我们家庭和个人命运的磨难。但是，从我们个人成长的角度来说，应该得到肯定——上山下乡是我们人生经历中最宝贵的人生财富。这段历程，让我们把理想、信仰建立在扎实的基础之上，增强了使命感、责任感，奠定了人生观的基础；为我们树立正确的人生观、价值观注入了重要的基因，成为我们成长的奠基石。才使得我们在后来几十年人生风雨中，能坚忍不拔走得顺利顺畅的根本原因和动力。
现在，我们常常会抱怨，对下一代有太多的不满，有太多的看不惯……时常会想，如果他们像我们一样走过、历经磨难又会如何……这恰恰说明，就我们个人而言，我们的那段经历，对我们树立起正确的人生观、价值观，个人品质的培养，都起到了不可磨灭的积极作用。这恰恰是我们对那段知青经历珍惜并念念不忘的根本所在。
一代知青身上所体现的对祖国的忠诚，对理想、信仰的追求和坚韧不拔的进取精神；一代知青身上所体现的奉献精神、忧患意识、自强不息的品质，都是当今社会所提倡的。我们这一代知青的一种精神、一种境界是值得发扬光大和继承的、是值得我们骄傲的。
千万不要忘记那段历史；千万不要忘记那段经历；千万不要忘记我们的青春；千万不要忘记我们的成长经历……
加好友 
发短信
Post By：2009/9/18 10:38:00 [只看该作者]
