河 口 街
我们连队的北京知青经常去河口街，不管收工回来有多晚，有多累。我们沿着铁路，踏着枕木，径直地往河口赶，为的就是吃一碗米粉，或买一些算做“零食”的东西回来压肚。我们经常光顾的有米粉店。酸菜辣子米粉，里面有一点咸肉丁，很够味儿。北京的面条这里见不到，多数是吃米粉。如果想吃米饭，那就只有“盖浇饭”（当地读音：给椒反）。一大碗米饭，把炒好的菜扣在米饭上，饭、菜合在一起吃也挺省事的。河口只卖一种点心，红糖和粗面做的大饼子，比北京的糕点大出好几圈儿，在当时也算是好吃的东西了。凉粉皮和红糖冰水做的防暑饮料，味道有点特别，喝不惯。
河口有一种小吃至今让我回味，那是一家越侨开的卷筒店，这是每次必去的地方。店是用竹蔑笆围的墙，里面既干净又凉快。越南婆（当地人对越南妇女的称呼）很有礼仪，每逢北京知青光临此店，越南婆很高兴地款待我们。卷筒是现做现卖，是一种精细的手工制作。看着她们熟练地把用水调好的米粉上蒸笼滩成圆形的米皮，然后把肉末和鸡纵类的碎末卷入一张张米皮中，上蒸笼蒸一会儿就可食用。越南婆笑盈盈地把小碟蘸料送到我们面前，然后把刚出笼的卷筒端上桌，盘中白嫩嫩的卷筒散发着诱人的香气，让我们食欲大增。越南婆抿着嘴端坐在一旁，看我们吃的有滋有味，她觉得特别地享受。有时她关切地会问我们吃饱了没有，还会问到你们的父母来这里看过你们吗？从她脸上我看到了母性的温存，仿佛看到母亲慈善的面容，体会了家的温馨。
河口还有一家越侨开的钟表店，它的门脸是玻璃镶嵌的，橱窗里摆着各类挂钟和手表，这在当时的河口算是比较另类和时尚。有时我们在街上走累了，就顺便进去坐坐。店老板是一位男士，礼仪又亲和。看我们进来，微笑着把一摞画报送入我们手中，这是越南出版的画册。彩色画报中的图片，不仅有各式钟表，也有越南妇女的民族服饰，还有越南风光的图片，尤其吸引我的是越南首都河内的景观：城市中幽深的街巷，田园中绿色的安宁，以及越南胡志明主席和儿童在一起的合影……，透过图片让我读到的是社会主义社会人民生活的安定和幸福。使我心中升腾起无限的思念：“多么想念你啊，北京！”，遥望北京，多想感受一下北国的雪，那纷纷扬扬漫天飞舞的雪花、银装素裹的天安门广场，北京古都的园林：千年古松、绿色垂柳、红墙金瓦……，这一切让我浮想联翩，沉浸在幸福美好的回忆之中。
那是在文革前的暑期，父亲在颐和园渡假，我们去看他，登上佛香阁，眺望昆明湖，湖面波光粼粼，湖边垂柳婀娜多姿，小船悠闲地摇摆着……少年时代的我们无忧无虑，憧憬着未来。每逢节日父亲会携全家去四川饭店吃饭，四川饭店坐落在西单西绒线胡同的一座古朴的四合院里，它典雅、别致，很有特色。饭桌上父亲给我们讲古都的文化，娓娓道来，全家其乐融融。那时的北京就像这四合院式的饭店一样充满着祥和、宁静。记忆中的北京如诗如画。
钟表店的摆钟“当、当”的响声把我从遐思中拉回到现实，不免心中一阵惆怅。当时文革的阴霾还远未散去，传统礼仪被废弛，我们中断了学业，以后的归属在哪儿？前途十分渺茫。为什么美好的东西顷刻就瓦解了？一种悲哀弥漫全身。每想及此，我的内心就在呼唤：北京，你何时才能恢复原生态的和谐，什么时候我们才能重新回到你的怀抱？
我们起身要走了，钟表店的老板总要挽留我们多歇会儿，他知道我们是来自北京的青年，为了表示对我们的友好，他伸出双手，翘起两个大拇指，意思是：中国——越南，同志加兄弟。表达他的友善情谊。
当我拥入北京的怀抱后，回首河口街，它留下了我深深的眷恋，它带给我们青春远离父母孤独时的寄托，是我们身心舒缓和依憩的港湾。在我困惑迷茫的时候，发现美好的事物并没有泯灭，人性终要回归，坚定了我追求美好的信念。
山腰火车站
山腰车站距我们连队仅一里半路程。火车站具有一定规模，南来北往的火车在这里加煤。依山整齐地排列着红砖瓦房，是铁路职工的宿舍。车站有一个边防卫生检疫站，还有一所仅一个邮递员的小邮局，我们寄信取包裹十分便利。车站附近驻扎着部队。山腰车站很有人气，其中一个原因就是这里经常放电影。
我们队有个沙族少年叫阿辽斋。他爸是司务长消息灵通，一旦得知有电影了，阿辽斋便满寨子地喊将开来：“山腰有电影放喽！”喜讯传开，那天的心情就甭提多高兴了，好象日子有了盼头特别地轻松。
山腰车站放映电影是在一个篮球场。这里的天黑得晚，早早的篮球场上就挤满了人。熙熙攘攘的人们说说笑笑，好一番热闹，真像过节一样。
有些影片在当时的北京都无法看到。我们看过的电影有越南故事片《琛姑娘的森林》《雍姐》，罗马尼亚的《多瑙河之波》；阿尔巴尼亚影片《海岸风雷》《宁死不屈》；朝鲜电影《卖花姑娘》《看不见的战线》《南江村的妇女》；当然还有国产影片《英雄儿女》《永不消逝的电波》等等。这在当时文娱生活匮乏的年代，我们能在边远的山村有这番精神享受，现在想来确是一个奇迹。
我看过的每部影片都深深地打动过我。影片中的一首插曲，一句台词都曾让我感动。《宁死不屈》这部阿尔巴尼亚影片给我留下了很深的印象，除了女游击队员的顽强不屈外，还有穿插电影的主题曲，至今不忘。每当唱起它，我脑海的图象中反复闪现的并不是电影的情节，而是山腰车站放映电影的篮球场的场景，它烙下了时代的印记，记录了我们当年的电影情怀。
山腰车站也是我们回家探亲的往返站。记得第一次探亲，我和姐姐登上北去的列车，心情特别愉悦，如果就这样一去不复返该有多好。但短暂的团聚后，和父母又是一次离别。
每逢我们探亲归来，四条半的老职工、他们的孩子都会到山腰站接我们。第一次回来时很不巧，火车误点了，到达山腰车站天色已漆黑。我和姐姐肩上背着，手中提着６个旅行袋，吃力地从车厢走下来。突然听到喊声：“她们来了，来了！”只见阿辽斋、阿扁、小华子迎面跑了过来，不由分说接过旅行袋扛起就往连队跑，一会儿就消失在夜幕中。我俩被大家簇拥着回到队里，那天晚上，我们的屋内彻夜通明。这一天就像过节一样，我们给乡亲们带回了他们梦寐以求的北京布鞋、塑料凉鞋、的确良衬衫，还有五光十色的北京奶糖。当地沙族从小就光脚走路，鞋对他们来讲是很奢侈的，平时不穿，留着要去河口赶街时才穿上。我们把物品纷纷递到他们手上，他们对北京的东西爱不释手。孩子们最高兴的事儿就是我们给他们带回了北京奶糖。那个年月在边远的山寨，别说奶糖了，就连没有包装纸的块糖都很稀罕，河口街也只有红糖做的碗儿糖卖。那时我们经常因流汗过多而出现低血糖现象，碗儿糖就成了唯一的滋补品。
记得我和姐姐刚来河口不久，在山西插队的哥哥返京探亲，他专门去莫斯科餐厅食品部买了牛奶糖给我和姐姐寄来，这在当时的北京算是最时尚和顶级的糖了，我们拿出来让沙族大妈和她们的孩子分享，他们一边品尝一边惊诧的说：“哦—呦！你们伯京（北京）糖好吃得很呐！”。品着奶糖香甜的味道，北京在他们眼里那真是人间天堂！捧着哥哥从北京寄来的糖果，兄长的牵挂和温暖，一种无法挥去的思家之情油然而生。何时才能回到北京与家人团聚，再也不分离？
这一天终于来了。1974年我回城的手续办妥，就要离开这块土地了。学校的孩子们到山腰车站为我送行（当时我已在小学任教）。我用扁担挑着行李，学生们抢着替我挑，我执意不肯，并对他们说：“还是让我自己挑吧，回北京后怕再也用不上扁担了。”我抚摸着使用过的每件劳动工具，对它们依依不舍。我曾用它们挥汗如雨，学会和掌握了劳动技能。
望着孩子们一张张淳朴的脸庞，想起指导员对我的嘱托：“革命工作只是分工的不同，不要轻视非体力劳动，把你的知识传授给边疆的孩子，意义会更大。”我曾一度认为体力劳动才是最光荣的，对连队领导的决定不已为然，表示不愿意教书，想继续留在劳动岗位上。当得知我存在轻视非体力劳动的思想时，指导员耐心地给我分析、讲道理，让我感触颇深。终于我接受了教书的岗位，当我带着揣测不安的心走进教室时，我被一双双渴望求知的眼睛说服！
站台上，我和孩子们拉着手，“陈老师，你什么时候再回来？”“老师，你会回来吗？”，我强忍着泪水，不停地点头答应着：“会回来，会回来……”此时我才感悟我的心已融入了这片土地，有了难已割舍的情感。
火车开动了，孩子们追着火车，跑着，喊着，挥手向我道别。看着他们单薄瘦小的身影，泪水模糊了我的视线，我哽咽了……。
四十年了，那片土地留给了我永久的思念。
（作者：陈朝娥）
2009年9月
加好友 
发短信
Post By：2009/11/20 21:59:00 [只看该作者]
此主题相关图片如下4ffa74cc5e2823770fb345ad(1).jpg：
此主题相关图片如下4ffa74cc5e2823770fb345ad(1).jpg：
，拜读了！
，拜读了！