到北京旅游,除了故宫、长城、博物馆、大学校园,最值得一看的是国粹京戏。京剧是徽调汉调兼收秦腔、昆曲、梆子等地方戏精华而形成的“东方歌剧”,是东方传统文化的一株奇葩,堪称国粹。但我不是票友,对于京剧基本是一窍不通,唱腔门派身段工夫通通弄不明白,分不清楚,高徊低就的戏曲不懂欣赏,只有看的份儿,所以看戏就真的只是看了。
皇家的戏楼子,在颐和园仁寿殿北侧有一个,叫德和园大戏楼,当年戏迷子慈禧便经常在此看戏。这戏楼子上下三层,具有皇家气派。大型演出一两百人参加,若演那八仙过海、瑶池会之类的戏,上一层为神仙界中间一层为人界下面一层便是鬼怪出没的鬼道地狱界了,戏楼中间有暗梯可以上下,开戏场面甚是壮观。现在只是一个空楼子,当年的场面不再。
恭亲王府后花园也有个戏楼子,是恭亲王府主人听戏和自娱自乐的地方,现在开辟为旅游线路,每天在这里上演好几场京剧、杂耍、相声等,但毕竟是旅游热线,人声吵杂,而且戏的水平一般,服务也大打折扣。不过欣赏了一代贪官的富庶排场后坐在这宽敞的戏台前,喝口清茶,嚼几颗开心果,可权当休息。那和珅至死也不会想到,他处心积虑贿赂小太监偷来的镇园之宝,康熙爷御笔——天下第一“福”(此字为周总理和郭沫若先生无意中发现,蕴含着多子多田多衣之意),还有考究的建筑,镶嵌着的、描画着的千万只蝙蝠,漫天飞舞的槐“钱”,都没能给他带来千秋福分,他专用的戏台子如今已成为咱普通老百姓听戏看杂耍的地方。
看现代“顶级”的国粹表演,要到长安街上的长安大戏院。戏院建于1937年,厚重而现代,大堂和回廊挂着各国粹艺术家的剧照及介绍。那天跟先生去时已经开锣,摸黑进去坐下,台上正演折子戏《霸王别姬》,“力拔山兮气盖世”的英雄正与心爱的美人生离死别,凄凄惨惨戚戚,那娥姬把一双几米长的水袖当佩剑似的舞得整个舞台刀光剑影;还有那《贵妃醉酒》,美人朱唇微启,莲步轻移,把一个好似离开广寒清宫,如嫦娥下九重的深宫妃子演绎得精妙绝伦,看得人心潮起伏,比起每年春节联欢晚会上那些个剃着光头穿着西装又或者浓妆艳抹袒胸露背的艺术家来得敬业很多入味很多(每次看到这中不中洋不洋的装扮,总觉得特别滑稽)。看到入神处,也跟着满场掌声雷动鼓起掌来,心里不禁惊叹欣赏国粹者还是不少,看这剧场差不多坐满了呢。及至终场灯光亮起,旁边全是金发碧眼高鼻梁的洋人,全场除了导游就我们俩是中国人!现代的舞台,灯光,音响,布景,顶尖水平的艺术家,一场现代装备包装下的国粹表演,却总有点高处不胜寒的感觉。
带着浓厚文化气息的是老舍茶馆。茶馆建于1988年,以老舍先生及其剧作《茶馆》而命名。中式装修,古朴而典雅,很有文化韵味,并因接待过众多国内外名人政要而声名远扬。这里聚集着一批身怀绝技的艺术家,每个人都有一套绝活,如滚凳,咬灯,全是硬功夫。除了京剧以外,还可以看到北京琴书,京韵大鼓,杂技,相声等。在里面靠着八仙桌,品尝着驴打滚、豌豆黄等宫廷、京味点心小吃,上一杯细瓷盖碗茶,品茗听戏看绝活,旁边叫好之声不绝于耳,在这里更能找到老北京进茶馆听戏的感觉。
要说地道的京味儿,还得到地坛附近的“坛根院”。离饭店还老远一段路,路边停着几架黄包车,那车夫穿着旧时代的服饰,恭恭敬敬把你让了上去,一路逗着客人一路向着那饭馆飞跑,遇着那淘气点的,还把车晃着颠着跑,把客人逗得大呼小叫,很是好玩。这里没什么大腕,全是些跑龙套的角色,节目也简单,但那跑堂的吆喝,二锅头和地道北京菜的味道,八宝茶的清香,长条凳的舒服劲,还有门口等着的黄包车,把老北京的味儿烘托得热热的,浓浓的。
在北京听戏,去戏园子当然是享受,但随便走在那个公园,冷丁一声“咿……呀……”似从天外传来,梨园春秋,京腔京韵随着那景物变换随着你已经走了大半个公园。你只需找块石头坐下,和着拍子,随着曲韵,听那梨花带雨——噫!来京几日,居然也学会摇头晃脑听京戏了?!