唐山大地震最先冲到中南海的人 - 同是一代人 - 中国知青网

唐山大地震最先冲到中南海的人
207月28日凌晨4点10分左右，地震发生后不到30分钟，一辆红色救护车吼叫着从开滦唐山矿开出。它碾过瓦片砖块，驶入起伏不平的新华路，在茫茫灰雾中颠簸、摇摆，拼尽全力奔驰向西。这是自地震之后，唐山市第一辆苏醒的车。车上有四个人。这四个人当时根本没有想到，仅仅3个多小时之后，红色救护车会出现在北京中南海的门前。他们中的三个，跨进了国务院副总理们的会议室。历史应当记下车上那四个人的姓名：唐山矿前工会副主任李玉林；唐山矿武装部干事曹国成；唐山矿矿山救护队司机崔志亮；唐山矿机电科绞车司机袁庆武。

年轻时候的李玉林

回忆往昔两个衣橱下捡条命

1976年7月28日凌晨3时42分，唐山。地光闪过，大地颤动，发出了排山倒海般的声音。

李玉林被爱人孟庆芬拍打肚子后，睁开了眼，这一幕永远定格在他脑海里：透过绿色窗帘，开始看见红光，很快变亮，最后窗帘从绿色变成了白色。

大地已经抖动起来，李玉林和爱人立刻被掀下了坑。

“整个城市都发出同一种声音：哗——哗！”李玉林回忆说，震动把他从地上颠起，又落下，整个房子瞬间被解体。而救下李玉林夫妻及其中一个儿子性命的是两个粗大的衣橱：它们抵挡了坍塌的墙体。

李玉林说，这过程大约持续了10秒，这10秒，就把整个城市从人间送进了地狱，把一个个鲜活的生命抹去了。

地震以后，李玉林从废墟中爬出来，他第一个念头是往矿区跑。

“当时我是开滦煤矿唐山矿的工会副主席，知道当晚井下有1万多名工人，这么多工人我必须要去看！”李玉林跑到矿里一看，却傻眼了：基本上所有的建筑都塌了，水电也全停了，甚至连救命的声音都没有。

当过兵的他非常清醒地认识到，发生这样的灾难必须让党中央知道，只有党中央和毛主席才能调动军队进行大规模救灾。

李玉林发疯一样地在街上跑，想要找到一部电话。但整个城市什么都没有了，没有了房屋，没有声音，更找不到电话。

一辆具有历史意义的救护车出现了：李玉林跑到煤矿西门口，碰到崔志亮开着一辆红色的救护车从风井赶来。李玉林异常清醒地对崔志亮说：“这辆车谁也不能动，你得听我的！”他想开车去找电话。

从矿里出来，武装部干事曹国成也赶上来，另一矿友袁庆武也上车参与行动。

正确选择绕韩城路线

因为找不到电话，李玉林意识到应该一直朝北京的方向行车，这样才有机会最快把消息传到北京。

当时去北京有三条路可选，南线走芦台、天津到北京，要经过几条大河；北线有两条路，一条是唐山经丰润、玉田；另一条是唐山经韩城到玉田。这两条线都要通过还乡河水泥大桥，如果桥坏了就无法前进。

李玉林分析到了很关键的一点：唐山经韩城到玉田的路可以不经过还乡河水泥大桥，而可以绕行经过一个木桥。水泥桥和铁桥容易在地震中受损，而木桥韧性好，不容易被损坏。

事实证明他的分析非常正确，还乡河水泥大桥果然过不去，但那座木桥主体完好，车辆顺利通过了。

忍痛闯过了灾区村庄

地震后，不仅唐山市区人员伤亡大，而且郊区也伤亡一片。李玉林他们的车要想迅速通过是个很大的难题。

“快把伤员送唐山！”途中，他们遇到浑身是血的伤员，群众的叫声中还夹杂着小孩子微弱的哭声。“唐山都平了，哪还有什么医院，你们快组织自救吧！”曹国成从车里探出头说。人群没有动，一双双期盼的眼睛盯着面前红色的救护车。

因为他是开滦煤矿唐山矿的工会副主席，而矿工中有80%来自郊区的农村，他们大部分都认识李玉林。

“这是送信的车！时间比什么都宝贵，上级早知道一分钟就可以多活不少人！”李玉林狠起心说。在一些熟人出面解释下，村民们通情达理地挪开了路面的伤员。

到通县后放弃打电话

当李玉林高兴地看到路边有一部电话时，他们才知道，救护车已经到了北京的通县（今通州区）。

正当他们想给中央打电话时，一个厂里看门的老人说：“有等电话的功夫车就开到了！”

李玉林他们又作出了一个惊人的决定：“开到北京去！亲自向党中央汇报！”

车继续行驶。因为北京也有很强烈的震感，许多老百姓都披着雨衣（当时北京下了大雨）站在路边，路边还搭起了许多地震棚。拉响了警报器的救护车一直向新华门方向驶去。

国务院接待站外穿衣

救护车到了新华门附近被几个持枪的军人拦住了，又有两位民警跑过来。李玉林下车后解释说，唐山地震了，他们是来报告消息的。

此时，李玉林还穿着三角内裤，满身泥土血迹。民警相信了他们的话，并告诉他们如何去国务院接待站。

到了国务院接待站，李玉林留心看了一眼接待室里的大挂钟，时间是早晨8时零6分，距离唐山大地震还不到4个半小时。当时有工作人员立刻打了电话，后马上要李玉林上车，说去中南海。

上车前，李玉林穿上了借来的衣服和裤子。

中南海见到六位首长

李玉林他们的车一直开进了中南海北门。。

李玉林：……救护车在距新华门十米的地方被一个警察拦住了。小崔刚剎住车，警卫战士就冲了出来。我光着上身，穿着裤衩跳下车去。警察问：“干什么的？”我说：唐山来的，到国务院报警……”那民警态度倒很好，他说：“你们上国务院接待站去，府右街四号，六部口向右拐！”到了国务院接待站门口，我穿上了一件修车的破衣服，正想进去，一看，两手的血，那是地震时扒一个邻居的孩子时，他母亲身上流出的。我蹲在路边，用地上的雨水洗净了血迹，又抹了抹脸，才往里走。那时是早晨8点06分。

国务院接待站有位解放军首长，一听说是唐山来报警的，立刻进去打电话。一会儿便出来，让我们登记。正在这时，唐山机场乘飞机的两位空军干部也到了。我们和两位空军干部一起被领进中南海。进去时，一辆“大红旗”正开出来，和我们擦肩而过。当时，政治局关于大地震的紧急会议刚刚结束，震中已初步确定，河北省委第一书记刘子厚和煤炭部部长萧寒奉命立即乘飞机赶赴唐山。和李玉林等人一同进入中南海的两位空军干部，是某飞行团副政委刘忽然和师机关参谋张先仁。他们乘坐兰州空军高永发机唐山地震等烈度线图广岛组赴唐山执行任务的“里-2”飞机，于6点51分起飞，7点40分在北京着陆。

曹国成：我们被领到中南海紫光阁。当时在会议室里有几位副总理：李先念、陈锡联、陈永贵、纪登奎、吴桂贤。桌上摊着一幅大地图，他们拿着红笔在那儿指指点点，气氛很紧张。不一会儿，吴德到了，好几个人一齐问：老吴！北京郊区怎么样？”吴德说：一会儿报数！一会儿就报数！通县大概是倒了400户！”李玉林：看到我们进去，他们站了起来。我说：“首长啊，唐山全平啦！”李先念、陈永贵、纪登奎过来把我抱住了。记不清是谁说：“别急，别急，坐下来，喝口水，慢慢说……”所有人都问：怎么样？”我说着就哭了起来：“首长啊！唐山100万人，至少有80万还被压着吶！”在座的人都哭了。李先念问我：井下有多少人？”我说：一万！”他说：这上万人，危险了……”他又问：唐山楼房多还是平房多？”

我说：路北楼房多，路南平房多，一半对一半吧。”“得赶快想办法救人！”陈锡联递过一张纸，叫我画一幅唐山草图。吴德走过来问：“开滦总管理处那座英国人盖的大楼在哪个位置？”我指着图说：在这儿。已经塌了……”吴德叹了口气。他当过唐山市委书记，知道那座英国人盖的老楼那楼十分坚固，墙有一米厚。吴德说：“……唐山不存在了，唐山不存在了……”曹国成：我们提了三条要求：派军队；派矿山救护队；派医疗队。当时真是十万火急，我们说一条，会议上议一条。几个副总理站起又坐下，坐下又站起。马上有人问陈锡联：“老陈！哪个部队近？”陈锡联报了一连串野战军的番号和驻地。正在这时，有个解放军跑进来报告：沈阳军区李德生司令来电，沈阳军区的救灾部队已经待命！和我们同去的空军同志打开皮包，掏出地图，标出全国各个机场的位置，立刻帮着拟订矿山救护队的登机方案。

会议室里一片紧张的声音：“叫总参来人！”“叫空军来人！”“通知卫生部、商业部、国家物资总局的领导，立刻到这里开会！”“煤炭部，还有煤炭部！萧寒呢？”“跟子厚上机场了……”“噢，对，叫他留在唐山，别回来了！通知煤炭部副部长”“他立刻就到，已经在半道上！”当时主持会议的像是纪登奎。李先念低头坐在一边，纪登奎有时回过头去，问他：“先念，你看这样好不好？”先念就说自己的意见。他显得心情十分沉重，人比照片上看到的老。进去半小时之后，有解放军给我们几个送来了军装，有军医来给我们看病。当时我们都快垮了，玉林直感到恶心。国务院各部的领导都到了。他们开紧急会议，我们被领到隔壁吃饭，酱牛肉，咸鸭蛋，一人两三个的小花卷。我们饿极了，可都吃不下。陈永贵进来说：“你们完成任务了！”我们激动得不知该说什么好，直喊“毛主席万岁！”曹国成、李玉林、崔志亮的出现，使国务院副总理们深切意识到了灾难的惨重程度。中南海被搅动了。整个中国被搅动了。7月28日上午10时整，北京军区副参谋长李民率领指挥机关先头人员，乘飞机在唐山机场紧急着陆。

少顷，空军机关人员到达。11时，河北省委、省军区先头人员到达。12时许，北京军区副司令员萧选进、副政委万海峰、政治部副主任郑希文和河北省委书记刘子厚、马力，省军区司令员马辉、煤炭部部长萧寒乘坐的飞机降落。下午2时，三架飞机载来沈阳军区指挥机关人员和辽宁省医疗队。下午4时起，五架飞机分别运载大同、阳泉、峰峰、抚顺、淄博、淮南矿山救护队赶到唐山。此时，救灾部队正由西南和东北两路向唐山开进.

主题：唐山大地震最先冲到中南海的人