红杜鹃 - 诗词曲赋楹联 - 中国知青网

春节，陪妈妈过完初三，便赴江南了。

苏州的好友组织了两场笔会，邀我参加。到笔会现场，才知道我是唯一一个北方来的书人。

笔会前后，我的休憩之地在上海，照旧住在老友佐佐木家里。

阿木（25年前认识佐佐木时，我就这样称呼他）开车在虹桥机场接的我。在驶往市区的路上，他说他母亲已在弥留之际了。

我说我一定要去看看老人家，阿木说：“谢谢老哥！”虽然他手握方向盘，仍侧过头，欠欠身子，按日本礼节在驾驶座上对我作出道谢状。

阿木的父亲许多年前就在东京去世了。由于他和大哥都常年在上海作日本公司的驻华代表，就把妈妈接来在上海生活。

现在老妈妈90岁了，生命已经衰竭，住在上海一家临终关怀医院里，阿木每天都要买一束鲜花，去看望一下。

接下来，阿木跟我说某某来了，明天要一起吃过年饭，问我参加不参加？

“阿木，你就说我去苏州了，参加不了。”我说。

“我知道你就是这个态度。”阿木说。

我不喜欢这位某某，多少年前我和阿木跟他打过交道，是一个你敬其如宾，他待你无义的那种人。我知道，阿木跟他一直保持着客客气气的关系，一是因阿木在人际关系上一贯主“和”，二是他们在公司业务上可能一直有着若续若断的关系，并不是阿木对某某的人品没有深刻的认识。

我和阿木不同，一旦看清楚某人在做人上有问题，就绝不可能再浪费时间去打交道了。我的一贯主张，周围的朋友都知道：交往恶友，有害无益！什么“人没有永久的朋友，也没有永久的敌人”，我才不信那一套呢，那是国家关系，不是人际关系。人的品质出了问题，根儿都烂了，还拿他当朋友，切！

到了阿木家，我熟悉的那种温馨的气氛扑面而来。

迎客壁上仍然挂着宋老师画的那幅坦腹而坐、笑眯眯看着你的大肚弥勒佛，与其说是心怀坦荡的弥勒在看着你，不如说这一如阿木的为人、为友态度，是他在看着你。

我这样的人，能和阿木交往25年，除了彼此都珍惜友谊外，更多的是阿木这个家伙对我的宽容和理解。

客厅里的多宝格上，依旧是那些贼光褪尽宝光生的古瓶，一个个被擦得一尘不染，敬你如君。

花梨木的古案几上开着一盆生机盎然、玲珑活泼的水仙。

最抓人眼球的，还是在客厅的古花缸里，栽着的一大丛叶子油绿油绿，花儿艳红艳红的杜鹃！

我对阿木说：“白居易曾说杜鹃花是‘闲折二枝持在手，细看不似人间有。’你这可不是两枝呀，而是这么多枝，你可真够神仙的！”

阿木哈哈大笑，说：“那就是说，我跟白居易的审美水平差不多啦？”

“那还要待考察，”我说，“如果把杜鹃看成是女人，你能把它看成是谁？”

阿木想了想说：“那一定是美少女，或是还没褪色的少妇。”

“行啊你，你这个评价接近白居易了。接着刚才那两句，老白下面还有：‘花中此物是西施，芙蓉芍药皆嫫母’这样的评价。你说，西施何人？白居易能把杜鹃比作“四美”之一的西施，那就等于说杜鹃也是天下绝色之一了。”

阿木叹道：“而且连芙蓉、芍药那样美的花，跟杜鹃一比，都成了老妈子比西施。白居易如此高抬杜鹃，如果芙蓉、芍药这些花有灵，该一代一代地恨白居易啦！”

“恨也没办法。美，是比出来的，跟诗词、书法作品一样，自恋、自视其高都不行。所以，孙过庭说得最明白：‘无俟抑扬，自标先后’！”

“你是三句话不离本行呀，”阿木笑道，“你明天能不能把白居易这首诗给我写下来？我刚从安徽给你买回一刀（100张纸为一刀）正宗的《红星》极品宣。这纸，是我送老哥的节日礼物。”

“那我写下来白居易的这首诗，能不能算是送老弟的节日礼物？”

“哈哈哈哈，”阿木大笑，“算算算，当然算啦！”

苏州的两场笔会，汇聚了江南的书画家。我，一个北方的蒙古族书人，凑在其中去滥竽充数。

可是，陈老师鼓励我说：“兔老师，你真是晓得打节奏的人。”吴老师鞭策我说：“兔老师，跟你在一起，我们晓得了纵横八万里，上下五千年。”（这是我用八尺大纸在现场写的一幅草书对联。）

我的腰间揣满了中国文人鄙视的“不屑一顾”，又回到了上海。

在阿木家，吃过晚餐后，阿木、杨子、阿丁两口子、咪咪和我下五子棋，规矩是：谁输了谁滚蛋！

最后的结果：阿木赢了。

大家喝着去年的“大红袍”，从奥巴马说到菅直人、从毛润之说到金正日、从以色列说到阿拉伯、从普京说到北京、从诺贝尔说到刘晓波 ... ... ，总之，来了个春秋战国，诸子百家，然后，各回各家，各找各妈。

翌日，我睡了个自然醒，太阳唤我起了床，赤裸裸地进了卫生间，用海飞丝洗了头，用盐和奶的混合物洗了身。把全身擦干净后，我又用TJOY MEN把全身擦揉了一遍，确信身上没有任何异味后，围上毛巾，走出了卫生间。

阿木开车把我送到希尔顿酒店，跟日本的几位书法家切磋了四个小时的汉字写法。

难为阿木了，做了四个小时的翻译工作。

日本书法家们把我送到门外，不断地鞠躬，不断地说撒由那拉，直到阿木的车影消失。

在车里，阿木用下巴冲副驾驶的座位扬了扬，说：“那是你的授课费。”

回到房间，阿木撕开信封，数了数，说：“他们的学费交得真足，还全是美金耶！”

我跟阿木说：“你们日本人嗅觉灵敏，知道什么是TJOY MEN的层次，不说了，半儿劈！”

晚餐，我们约上好友，驱车去七宝古镇喝七宝汤。所谓七宝汤，是由鱼头、蟹、蛤蜊、虾、竹荪等七样东西熬制的汤，汤汁如奶，味道鲜美，再配上其他酒菜，大快人的朵颐。

回到家里，又开始五子大战。正杀得你死我活，阿木的手机响了。

他接电话时，脸色变了。显然，电话是医院打来的。

阿木放下电话说：“妈妈恐怕要不行了，我得马上去医院。”

“我跟你去。”我说。

“那怎么成？你明天就走，谁知道去了妈妈挺得过来挺不过来，这一夜是不能休息的。”

“阿木，你什么都不要说了，我一定要陪你这一夜！”说完，我就开始穿衣服。

路上，阿木把车速保持在高速路允许的最高极限上。

他跟我说，妈妈已经一个月不能说话了，可是刚才护工阿姨在电话里告诉他，妈妈忽然清晰地、连续叫出一个人的名字，不知道妈妈叫的是谁？

“叫的是你吗？”

“不会，”阿木摇摇头，“我的名字，护工阿姨是知道的。”

四十分钟后，我们到了医院。阿木妈妈躺在床上，尽管插着鼻管，仍然大口大口地喘着气，阿木走过去，摸着妈妈的脸，用日语对妈妈说了许多话，那意思大概是说：妈妈，我来了，我北京的好朋友也来了，妈妈，您不孤单，我们会陪着您的。

医生说：“老人家九十岁了，所有的生理机能已经彻底衰退了，恐怕熬不过今天晚上了。”

等阿木妈妈稍显平静时，我们退出房间。在走廊外，我给护工阿姨一信封钱，她死活不要。

我说：“你应该收下，感谢你照顾老妈妈，年都没有过成。”

“您收下吧。”阿木也劝她，“这是我朋友的心意，您拗不过他的。”

阿木这么一说，阿姨才不再推辞了。

“阿姨，你刚才在电话里说，老妈妈今天叫到过一个人的名字？”我问道。

“是呀，可惜我记不起来了。”阿姨说。

我让阿木对阿姨说出他们六个兄弟姐妹的名字，如果阿姨都说不是，那就说出妈妈带大的孙子和孙女的名字。

当阿木说到“玛黛”这个名字时，阿姨肯定地点点头，说：“就是这个名字，没错！”

玛黛是阿木最小的妹妹，我见过。前年我来上海，还专门请她吃过饭。

我对阿木说：“你以后把这件事要告诉玛黛。”

“那小妹该多伤心哪！”阿木迟疑地说。

“伤心也要告诉，”我说，“伤心归伤心，但过后会有感受到母爱的幸福感，因为老妈妈在弥留之际还在惦记着她。”

阿木等阿姨进病房照顾老妈妈时，低声跟我说：“玛黛在我们六个孩子中，家里的状态是最不好的。她的孩子多，公公婆婆身体也不好，所以，她的负担最重。哎，看来妈妈最不放心的就是她了。”

这就是母爱！我的眼泪夺眶而出。

“妈妈情况不好，你们快进来！”阿姨从病房探出头对我俩说。

老妈妈张着嘴好像要说什么，阿木捧住妈妈的脸，俯身侧耳想听妈妈说话，可是妈妈什么也说不出来。

我恭敬合掌，开始为阿木妈妈念历劫不磨的心经，当念到：“心无挂碍无挂碍故，无有恐怖，远离颠倒梦想，究竟涅槃......”时，阿木妈妈似乎能够明白佛在说什么，身体软了一下，叹了一口气，呼吸开始均匀。

我把阿木拉到身边跟我并排坐着，右掌仍然竖立在胸前，左手紧紧握住他的右手，看着躺在床上的老妈妈，我一遍一遍为老妈妈反复低声念着心经和大悲咒。

来的路上，阿木跟我说，他真的害怕看着妈妈在他眼前去世。可是，从我握住阿木的手，开始念经以后，我感觉到阿木不害怕了，他静静地坐在我旁边，深情地看着妈妈，镇定地听我反复地念经。

我知道，老妈妈已感受到佛祖真经的超然力量，逐渐在释怀，开始放下不了之念，能够从容、平静地迎接下一世精彩生活的到来了。

老妈妈终于在我的诵经声中平静地入眠了。

我低声对阿木说：“放心吧，今天晚上妈妈没事的。但是，你要立即通知在日本的所有兄弟姐妹，让他们赶过来吧。”

阿木点点头，拿出了手机。

在回来的路上，阿木从来没有像现在这样，给我如此详细地介绍过他的家世。他讲了日本发动侵华战争给日本人民和他的家庭带来的痛苦；讲了老妈妈是如何带着一家人，撑过了战争年代和日本经济被彻底摧毁的那段艰难时期；也讲了老妈妈抚养他们长大成人的故事。

阿木把车开到家门口的时候，我拍拍阿木的肩膀说：“阿木，我现在明白你是怎么回事了。”

“我是怎么回事？”

“你继承了你妈妈意志顽强的基因。”

我俩进屋时，柔和的晨曦之光已照亮客厅。我看到那丛杜鹃花越发显得娇翠含情了，我对阿木说：“你理解人为什么恋世了吗？”

阿木的目光也落在了那丛杜鹃花上，定了一小会儿，阿木说：“因为在世间能看到杜鹃。”

当天中午，阿木妈妈平静地去世了。

阿木返回了医院，我乘上了飞机 。

飞机升空后，我凝视着窗外一望无际的悠悠白云，想着阿木和他的妈妈，想着匆匆如旅的人生，也想着、惦着阿木家那丛艳红艳红的杜鹃... ...

(完)

主题：红杜鹃