主题：[转帖] “知青经历”

2012-12-07 06:39:20　来源: 正义网-检察日报(北京)

        何申，当代作家、书法家、诗人，中国作家协会全委会委员，河北省作协副主席。自上世纪70年代开始文学创作，出版长篇小说《梨花湾的女人》、《多彩的乡村》等5部，中篇小说《年前年后》、《信访办主任》等百余篇，影视作品《一村之长》、《青松岭后传》等多部。作品获首届“鲁迅文学奖”等多种奖项。书法作品获“第四届欧阳询奖全国书画大赛”金奖，并被授予“中国当代杰出贡献书画艺术家”称号。

      “知青经历”这事，说来早先连我们当过知青的人都不看重，更不要说别人。“光棍节”那天一老友说:有“三八节”，有儿童节，婚外恋(个别)还有情人节，咋就没有“知青节”。我想想说:一万年以后也有情人也有光棍。可再过30年，还有几个知青?他说也是，看来当初把插队算成工龄，还是比较务实的。 

      有过“知青经历”的人会有些什么特点呢?我想首先是了解底层，特别是了解偏远农村农民的生活。1969年初是上山下乡的高峰期，事后想，如果不是当时的领导人有超凡的远见，就是疏忽了:这个季节的“广阔天地”，景色与宣传画上的青山碧水蓝天白云大相径庭。此时南方冷雨潮寒，北方万里萧瑟。我们坐卡车过了长城往山里一钻，满目荒岭草屋冰河，联想的都是戍边的唐诗，“饮马长城窟，水寒伤马骨”，心想这是到了哪呀?等到村里再看见社员的生活，才知道天下还有这样贫困的地方。数年后，我们也成了当地人，最强烈的愿望，就是改善农民生活。日后，甭管这些人到了哪，尤其自己过得好了，盼望农民以及城市底层民众(包括部分回城知青)生活质量提高的愿望就越强。这些年，很多知青都不止一次回插队的地方看望乡亲，并尽力帮助脱贫致富。可以肯定，曾经的知青，一旦有优秀者有了大的能力，让那些尚不富裕的人尽快富裕，必是他们心中的大事，并有扎实有效的举措。 

      再就是，有“知青经历”的人，多磨练出自强不息奋力拼搏的品格。现在二十七八的学子，不是硕士就是博士，要么从海外学成归来;当初返城知青二十七八，才刚当学徒工，还是有幸进工厂的。说实话，一是亏了人多，都这样，人回来了，别的就甭说了。二是从下乡开始就得奋斗，不奋斗也不行。像我挑粪，再累，裤兜子里都是汗，社员挑到山上，你就不能扔在半道。只有拼，拼到最后到了山上，也没人夸奖，麻溜下山还得挑。现今，老知青状况虽不同，有成就的，是拼搏出来的;没混出来，也养儿育女，不吭不声地干。有力气时卖力气，老了打更看门，更让人敬重。 

再有就是这些人心系国家顾全大局。想想，这些人中后来倒是出了一批“知青作家”，可又有几人是科学家医学家?不是学习不好，是该学习的时候没学着。我是1973年上大学的，那年是考试。上面讲得清楚，知青凡不参加劳动的，不许参考。当时我们都是收工后跑八里地到公社中学请教，回来后半夜，躺下一小会儿，下地的钟声就响了。好容易念了三年，毕业了说国家需要哪来哪去，二话不说，连夜就返回塞北。头天分到“五七干校”，第二天就去砍棒子，过年回家我妈问我教什么书，我说农业。她说你不是学中文吗。我说我教“汗滴禾下土”。就这，一直干到干校撤了变党校，又让教哲学，也无条件服从。天天抱着经典学，人都有点神经了，多亏写小说，才又回到人间。 

      当然，最让人高兴的是，有“知青经历”的人中出了佼佼者。人民网有文章介绍新一届中央委员会的特点之一，是205人中有65人、常委7人中有4人有“知青经历”。还提到:“在那个特殊时期，艰苦恶劣的农村环境锻造了他们坚强的意志和适应力。更重要的是，这段经历加深了他们对基层生活、底层疾苦的了解，更懂得中国农民的真实想法，更易亲近百姓，务实做事。” 

      由此，也让全国几千万有“知青经历”的人感到安慰与自豪。安慰的是，这会儿让当代人特别是青年人，了解曾经有那么多人的青春年华是怎样度过的;自豪的是，我们中的优秀代表，正在为中华民族的伟大复兴做着重要的工作。 

我认识一位知青大姐，特爱穿裙子。她说年轻时在坝上草原放羊，没穿过裙子。现在虽然老了，但生活越来越好，心气越来越高，所以就穿裙子，还穿颜色鲜艳的，她说要一直穿到2020年建成小康，往下还穿。