主题：三言两语话当年

                         洗面筋

下乡第一年分完宿舍以后，知青要求队长解散食堂，要求各宿舍自己起火做饭，我们那供销社豆油随便买，队里打旱獭子耗的油有的是，我们那供应全是白面，有一天晚上，我们宿舍几个知友心血来潮，研究做面筋，大家一致同意，第二天下班，说干就干，拥抱快乐挑水，紫百合和面，郑志红看油锅，我去拿篮子捡牛粪，大家七手八脚的忙前忙后，面行好，拿来几个大盆，开始洗，一遍又一遍，洗了不下十来次，终于没有面了，光剩下筋，油也热好，开始下锅炸，炸了十几锅，捞出金黄，分给其它宿舍知青和老乡，他们都说好也想学着做一会，我们宿舍打卤捞面，独面筋·和蔬菜一起炒，烩肉菜吃了好多日子。

至今回忆起来，还留恋。

      我们从牧区调到红河农场，农场一年只种一茬小麦，秋收之后先给自己的粮囤装满然后上交国家，农场自己有面粉加工厂，出来的面粉特别的好，在柴河——扎兰屯这趟线上是很有名气的，因为这趟线出了农场之后白面是少之又少的，所以，每次有农场的货车下山的时候，总有一些人拦车问有没有白面，如果有用粗粮换，而农场基本上见不到粗粮，偶尔解放卡车从下边回来 ，农场的人们便围上车问有没有粗粮惦记着用白面换，说实在话，货车只要带回粗粮，转眼间便会被换光，晚一点就没有了。

                               感 受 地 震
      哪是1976年的初秋的一天，子夜时分，我和蒋锋搭班翻地下班，将“东方红-75”拖拉机开回老点机库后，步行回到南沙窝驻地。跟往常一样，下了点挂面吃了，胡乱洗漱洗漱就带着一身疲惫上床睡觉。
    朦胧中，似乎听到“轰隆轰隆”近似机车的声音（若干年后，在相关的地震科普资料中，才得知这种声音叫“地声”），我想：“连队一共才2台拖拉机，刚才一起回来了。此时，也不可能有兄弟连队的机车从这里经过”。容不得纳闷，迅即感觉身下的简易木床剧烈地抖动起来，门窗玻璃也不时发出了“砰”，“砰”的声响，屋内依稀的光亮中，房梁上挂着的电灯不停地摇晃着……
   “不好，地震了”我猛然意识到并大喊一声，住里屋的同班战友也醒了，蒋锋一个箭步冲到门外，叫道：“地震了！地震了！”我和他赶忙跑往连部报告，刚接替现役军人到任不久的连长王万彤已经站在宿舍前，见我们过来了，老远就喊道：“你们快赶到老点去，看看哪里的职工家属跑出来了没有，在没接到命令之前，别让他们进屋。”此时，南沙窝已是人声鼎沸，“地震了，快出了！”，“哪个屋里还有人？”，“站在空地上，别靠近房子。”战友们如是互相关照着。
    南沙窝离老点大约有一里地，等我俩赶到时，职工家属早已出来，只是他们大多有晚上睡觉不穿衣服的习惯，突遇地震，来不及穿衣就跑出来，又不敢回屋，大漠初秋的后半夜，颇有几分寒意，大人还能扛，小孩可受不了，有的哇哇直哭。也不知是被吓着，还是冷得受不了。
    第二天，接到上级通知，近期可能还会有余震，要求做好防震减灾工作，特别强调晚间所有人员不得在房子里睡觉。连部决定，停工一天，搭建窝棚（材料自行解决）。于是，每座营房前出现了许多三角形、四方形等各式各样的窝棚。晚上，大家各自为阵，在各自的窝窝里苦熬到天明。也有胆大的，偷偷地跑回房子睡觉。这样的日子过了有十来天，直到团部下通知解除禁令。此期间，幸好没再有余震。
    后来，有消息称，这次地震的震中在海勃湾和乌达（即现在的乌海市）一个叫碱柜的地方。
 

                     办理护照

    一九六九年冬天天气异常的寒冷，公社来通知，不让知青回天津过年，和贫下中农过一个革命化春节，冬天天气寒冷，我们那冬天没有女社员干活，那时知青思想要求进步，我们是队十一个男女知青要求去达赉湖打苇子，男知青要求领导班子爽快答应，可是我们女知青就费了劲，几次研究不同意，原因女知青的年龄小，其次没有女的冬天干活，《因为牧区太冷一般的天气也得三十几度，变天四十几度》，怕我们得病，不批准，我们几个女知青每天和队里领导班子软磨硬泡，没有办法勉强同意，我们听后非常高兴，转天我们坐着队里胶轮车去了苇场，一路冻得的我们

直打哆嗦，在苇场干了一个多月差几天过年。

    有一天队长高兴地告诉我们公社来通知我们可以回家过年，高兴地我们不知所措，有个知青想起来回家要护照，队长怎么办，队长跟我们说：明天放假，早上送你们回队，然后派个男知青上公社开证明，你们在家准备东西，然后派胶轮车师傅送你们到旗里公安局换护照，第二天我们启程回到队里，连夜准备东西，烙了旱獭油烧饼，还把分的羊装在羊肚子里，又带了奶豆腐，奶皮等奶制品还带了达赉湖鱼批子《晾晒的鱼》准备好，第二天我们知青五男·六女坐上胶轮车去旗里换护照，一路辛苦就别提，为了回家高兴，去时顺风，回来逆风，逆风坐在车上的知青脸上冻得都起了白泡，回到队里社员告诉我们用雪搓千万不能热水烫，这样会落下疤痕，按照社员教的方法我们谁也没落下疤痕。

    第三天拦了一辆大解放车，到旗里没有买上当天大客车票，转天上午去长途车站买好票坐上车到达满洲里在满洲里知青家里住了一夜，转天晚上坐上火车，第二天到达哈尔滨倒车三棵树做到天津火车转天晚间到达分别十个月的家中，可见到亲人，父母激动地抱着我泪如雨下。

每年回家都是相当的辛苦，难啊！

三阳开泰版主：

我来告诉你，我们下乡地是边境《也就是鸡国三鸣，蒙古·中国内蒙·苏联，三国交界之处》下乡那时局势紧张，所以要护照，检查的很严，我们回家探亲超一天，也需要到属地派出所签证延期。

                                                          风雪探亲路
 
       我所处的江南小城，自上世纪八十年代以来，交通运输可谓是飞速发展：民航、铁路、高速公路，立体交通随君所欲，出行十分便捷。实现了台州人梦寐以求的愿望。
    曾记得，1969年6月8日，响应毛老人家的号召远赴内蒙屯垦戍边，数千里之遥，先坐汽车，在尘土飞扬的沙石公路上颠簸，途中还得翻越颇为险峻的猫狸岭，四个时辰左右到宁波，然后换乘蒸汽机车牵引的“绿皮火车”。因为是专列，经常要为其他客运列车让行，停靠在不知名的小站。历时三昼四夜，6月12日凌晨终于到达目的地巴彦高勒。又要忍受大漠土路的煎熬，现在不到一个钟头的车程，当年却走了两个半小时。个中滋味，唯吾辈知晓，且铭记于心间。
    更为不易的，当属回家探亲的往返行程。大包小裹的行李、倒车换乘、列车晚点的烦人不说，遇到倒霉的风雪天气堵在路上，哪真是叫人束手无策。
    1975年春节前，好不容易获准探亲踏上归途，到了杭州，天上飘着大雪，此前，就有同乡战友因大雪滞留杭城的传闻。心急火燎地奔向武林门长途汽车站，果不其然，公告栏上明示：“因大雪封道，杭州至台州方向班车停开，何时开通，敬请各位旅客留意本站公告。”
    无奈之下，只有回旅店等候了。同行的四位战友紧急商议，各自给家里打电话，寻找便车。次日上午，雨雪稍停，徐佩琴家传来了好消息，她叔叔及其单位台州物资局有一辆卡车在杭州，如果路况稍好，将于下午回临海。闻此佳音，大家无不欢呼雀跃。
    下午四时许，大家翘首以待的车来了，这是一辆双排座的“钱塘江”牌卡车，驾驶楼还能挤两人。于是，理所当然女战友优先就坐。我和胡方德则坐在车斗上。真没想到，驾驶员是老同学、六团战友大老牛的哥哥。他简短地交代了坐车斗注意事项后，车子顶着凛冽寒风出发了。
    冬日的白天感觉特别短，过了钱塘江大桥，天色渐渐暗将下来，天空又飘起了雪花，尽管我们棉大衣裹身，仍难敌阵阵寒风。车上拉的是焦炭，坐在上面挺难受，只得坐在旅行包上，也顾不得那么多了。那时，104国道行道树上常常有当地农民捆绑存放的稻草垛，大约过了萧山县，牛师傅把车停在路旁，叫我俩赶紧多拔点稻草御寒。身下有了厚厚的稻草，顿时感觉暖和了许多。随着车子的晃动，我竟不知不觉的睡着了……
    子夜时分，我们一行终于平安回到久别的家乡。