西安老街巷中的《吃经》
朱文杰
1, 西安人的《吃经》。
我写《吃经》,不是想写一篇有关吃的学术论文,而是想从西安老街巷里居民传统生活中有关吃的文化、经验,以及从吃中引出的趣闻逸事,哲言警句,民俗童谣,老百姓饭桌上的变化,不同时代缮食的对比等等,实际是吃的杂说,或者乱弹。下面就由着我信马由缰,想到那说到那了。
我已经活到六十六岁了,以我一甲子还余六岁的经验总结,以为西安人这六十六年的《吃经》要划分年代,从四、五十年代到七十年代末,从八十年代到上世纪末,再有新世纪这十多年,三个阶段。第一阶段还要分,建国初、三年自然灾害、十年动乱的文化大革命,和取消票证和粮食定量,即改革开放前后。第一阶段西安人坚守着:“粗茶淡饭就是福”、“粗茶淡饭,细水长流、家有万担,不丢剩饭”,以及“糠菜半年粮”等等有关吃的传统习惯。因为在我们父辈记忆中,尤其是经过军阀混战、动乱年头留给西安人的记忆,是惨痛无比的。例如:民国十八年年馑、“二虎守长安”的西安围城、抗日战争的一九四二……
《吃经》不是人们经常说的“吃嘴精”,或者称美食家。因为在吃不饱肚子、不沾晕腥的年代,吃饱肚子是为了活命,一切的“吃嘴精”、“美食家”可以休矣。一些巧妇虽然难为无米之炊,但她们仍会粗粮细作、变幻花样、精打细算,把吃的学问发挥到极致的故事。这得等我后面慢慢细说。
民以食为天,吃是比天大的事。民颜中首先有“人是铁,饭是钢,一顿不吃,饿得慌”的说法。这种在饥饿阴影笼罩下形成的“食”文化,老西安人自有一套特别不同一般的讲究。
2,难忘的“瓜菜代”。
尤其是在三年自然灾害,和十年动乱的文化大革命时期。以此形成的食文化,肯定有其独特的一面。首先就是“瓜菜代”,即用瓜果蔬菜代替粮食。
记得六、七十年代居民粮食供应,曾经用红苔、洋芋顶粮食,一斤粮食可折算五斤或八斤红苕。而居民粮食订量中分粗细粮,记得比例最高年头粗粮占百分之三十,慢慢地情况好一点,占百分之二十、十五什么的。豆制品被称为副食,也有定量,购买豆腐、粉条、粉面、腐竹要副食卷,连买冬存菜的萝卜、白菜,一家买多少?也有定额。所以居民买冬存菜每家得用架子车、三轮车朝回拉。蓄存时,有条件的可在院子挖地窖存,没条件的就是一部分晒干菜,一部分用草簾子盖好,随便找个地方堆起来。因之到来年春节以后,这些菜不是干了、蔫了,就是烂了。我本来有个妹妹,当年三岁,就会唱:“白菜剩个帮帮子,萝卜是个糠糠的。”
我妹子叫文惠,特别聪明。是三年自然灾害后刚稍微好转的1962年春上,因为实在太饿了,又人小不懂事,吃了垃圾堆里家中扔掉的烂红苕、发芽的洋芋什么的,食物中毒而送医院,又被医院耽搁而夭折的。这成了我母亲一辈子的疼。院子有大人议论说:这女子太灵了!不知让那位仙姑招去当童子了。
而条件差小孩多,经常吃了上顿没下顿,揭不开锅的的贫穷家庭,自然是除定量之外,那就是想尽一切办法,把一切能填饱肚子的东西,都朝嘴里塞。我妗子(舅母)就是三年自然灾害的1960年因饿饭去世的。家里孩子多,为了给孩子们多吃一口,她就自己偷偷吃观音土,也叫白土,最后死于胃病。她老人家是从民国十八年年馑过来的,那个年月兴吃观音土。我还记得1958年街巷的白鹭湾居委会实行大锅饭,我舅母还是大食堂掌匀把子,给居民们打饭的呢?!谁知不过两年,因吃而死的是她。
吃菜,城里人得用钱买。说是“瓜菜代”其实不包括细菜净菜,像芹菜、蒜薹、韮黄、茄子、豆荚、洋柿子,一般居民肯定是买不起的。而用之“瓜菜代”的大路菜只能是萝卜、青菜、雪里红,顶多加上洋芋、洋葱、莲花白。
“瓜菜代”里还包括能填饱肚子的野菜,这是传统。《诗经》中提到的野菜部分晒干菜,一部分用草簾子盖起来。就有数十种。例如蕨:羊齿类植物,春季长嫩叶,可吃。 “陟彼南山,言采其蕨”《召南·草虫》;莱:灰菜,嫩叶可吃。“南山有台,北山有莱”《小雅·南山有台》;堇:苦堇、堇葵。 “周原膴膴,堇荼如饴”《大雅·绵》;荠:荠菜。“谁谓荼苦,其甘如荠”《邶风·谷风》。
再有戏剧中也经常提到野菜,秦腔《五典坡》,也叫《寒窑》中王宝钏挖的就是荠荠菜;1953年的眉户《梁秋艳》中的“阳春儿天,秋燕去田间,慰劳军属把(呀)把菜剜……”这剜的也是野菜。我们小时到野地城河岸剜的野菜品种就有荠菜、灰灰条、马齿苋、苦菜、扫帚菜等,名称虽不一样,但都是《诗经》中提到的野菜。
吃野菜,主要是阳春儿天的“二三月,青黄不接”时,也叫闹“春荒”,民间有:“神仙难过二三月”。是否夸大其词呢?你如经过三年自然灾害,就不会这样想了。
野菜吃法很多,五花八门,荠荠菜、苜蓿芽、茵陈(白蒿)、洋槐花、榆钱拌上面,可以蒸麦饭;灰灰条、人汉菜、蕨儿菜、扫帚菜、蒲公英、蓟蓟菜、苦菜、酸溜溜等在开水里焯一下,或拌或炒或蒸,可以如同蔬菜一般食用;可以下到面里也可调凉菜,还可熬野菜粥;马齿苋叶子肥厚,可掺面烙菜饼。
当然,没有米面主食,光靠蔬菜杂粮,根本就吃不饱,长年饥饿状态下的营养不良者,就被称为“面有菜色”,浑身浮肿脸发绿。