主题：审美高度

文革前，从小学到中学，虽说书法课不算主课，但在学校也系统地学过毛笔字，我那时还算写得不错的学生呢。那时，毛笔字写得好的老师，比别的老师能多赢得学生的一份尊重。毛笔字写得好的学生，也能多赢得一些其他同学的好感。这是什么道理，我也不清楚，可能是有几千年文明史的中国人，血液里自然流淌的一种东西吧。

文革开始后，学业中断了。可是，毛笔字写得好的学生却有了用武之地，他们几乎都成了学校各派系里抄写大字报的专职人员。我也不例外，成了学校某派系专管抄写大字报，涂抹大标语和刻蜡板的小吹把。文章的内容由我们这派的老师和高年级的学生来写，我不费那个脑子，只管照着人家写好的稿子，拿着毛笔抄、拿着钢针笔刻就是了。

后来，在边防当兵，我担任过两年连队的文书兼军械员，时不时拿毛笔写写家信和总结什么的。连队向团里上报的各种文字材料，都要装在一种制式的牛皮纸信封内，然后密封送到团机关的相关部门。信封上的字，我都是用毛笔写出来的。就因为我那些当时还算看得过去的字，每到团里办事，团首长和司、政、后机关的那些干部们见了我，都要夸夸我的字写得好。我嘴上谦虚，心里却是喜洋洋的。

七十年代末到北京工作后，我拜景山学校的赵家熹老师正式开始系统地学习书法。其时，我才明白，我居然连正确的执笔方法都不知道。以前写的那字叫“信笔为体、下笔无由。”既没上道，也不入流，属于内行摇头，外行点头的“俗书”。就像没有受过专业训练，打野球出身的那些业余乒乓球爱好者一样，从来就没具备过专业运动员的水平。

没啥说的，老老实实地跟着家熹哥从头学起吧。

像我这种人，什么事情要么不沾，只要沾上就会黏上，黏上就会钻上。像我现在的学生，木子、曙光、蜜楂、于宁、小那、风动等等，都属于这类人。

你看吧，凡是书法上能取得成就的人，肯定都具备三个特征：一是瘾头大。二是重视抓紧一切时间练字。三是好琢磨。怎么个瘾头大呢？就是不管到哪儿，一见到毛笔和宣纸，手就发痒。对写字时间的重视更是不得了，假如有一两天干什么事情没写成字，心里头就发慌，生怕自己手生落后。好琢磨，反映在有什么笔画或什么字老写不好，就一天到晚地犯急，一个劲儿琢磨这道笔画和这个字怎么写，直到忽然有一天琢磨出写好这道笔画和字的技巧和规律，心里那个高兴啊，得意啊，轻松啊，比吃了蜜都甜！

学书法，有老师的好处是，在琢磨上不用太费劲。某个笔画和字老写不好，可以去问老师。老师如果是高手，看你一写，立刻就知道你的问题出在哪儿。他一讲，一示范，你也就会了，不用走很长时间的弯路。所以，我还是那句话，通过函授学书法，或单纯依靠看书，自己琢磨，永远学不好。因为书法是动作性的学问，一定要有老师面授才学得成。还有，这位老师必须是一流的。跟着二三流的老师学，再学，也是瞎耽误工夫。我三生有幸，就是碰到了家熹哥这样超一流的老师教我写字。

有一次，我组团到外地办笔会，鉴于某人在某官方书协担任高职，因为外地人认这个，我就让他担任名誉团长。那次，我还叫上了师弟陈小刚老师。因为这位名誉团长不知道家熹哥和我俩是师生关系，有一天聊着聊着不知怎么就提到了赵家熹的名字，此人开始大贬家熹哥的字，说怎么怎么不好。我听不下去，刚要发作，小刚使劲给我递眼色，让我压住火。过后，他悄悄跟我说：“这次出来，你和他都是头儿，不能吵起来。再说，咱俩都没见过他的字，他既然敢那样说家熹哥，说不定人家确实有过人之处呢，咱俩明天看看他写的字再说。”

第二天，笔会开始，小刚和我都不急着上手，走过去看那人写字。只见他气足神定，沾饱墨汁，胸有成竹地开始挥毫。他前俩字一落纸，我和小刚就对视了一下，我Kao！这是什么粑粑字?竟然也敢跟我们家熹哥叫板！事后，为顾全大局，我们也没再跟那人理论。但是后来，他可能知道了我俩和家熹哥的关系，也比较了他的字和我俩之间的差距，更看到了观众对他的字和我俩的字表示出截然不同的喜爱程度，自己讪讪地，面子上，一直挂不下来。

当时，我想起家熹哥生前的一件事来。那时，我跟他学书有三年了。某天，我看到了一个书法名人在刊物上写出了一篇论文，对他的一些说法，我有些疑惑。于是，我就问家熹哥他说的对不对？家熹哥没有直接回答我，问我见没见过这个人写的字，我说没见过。家熹哥在他书房里翻了半天，找出了这个人的书法集，递给我说：“你看看写得怎么样？”我翻了一遍，实事求是地说：“真不怎么样。”家熹哥说：“兔子，你记住。不管一个人的名气有多大，他把写字的事说得多么天花乱坠，你一定要看他写出来的字是什么质量。如果质量不高，你就有充分的理由怀疑或否定他的审美高度。”

去年，我和木子一口气读完了某人写的书史。此人名气很大，该书也很出名，图文并茂，从甲骨讲到明清，书法发展的历史脉络交代得清清楚楚。但是，我俩共同的感觉是，作者的语言表达方式有点花里胡哨，故弄虚玄，有时甚至晦涩艰深到让你不知所云。

我俩一直没见过这位作者的字，只是猜想，他名气那么大，又能写出这样的宏篇巨作，肯定其字也了得。终于，在去年年底，某书法专刊上登出一篇此公的字。当时，我真的惊得目瞪口呆，其用笔、其结字、其章法，只能给他三个字：下下流！后来，我把他的字拿给木子看，木子说：“师傅，不会吧？！他对古人大家，能那样理直气壮地评头论足，怎么没有一个字能超过古人呢？”

看来，不光是我崩溃，连我的学生都一起崩溃了！

（完）