1995年冬天,随着学车热潮,我的夫君不顾45岁高龄也加入到这股热潮中去了,因为上班只好选择了计时班,每天早出晚归冒着刺骨的寒风奔波在单位和练车场之间,乐此不疲,终于考下了驾照。接着就是买车了,因为囊中羞涩买不起新车,当时也没有贷款买车的政策,所以只好选了一辆别人转手的二手车,从此我家苦难的有车日子就开始了。
这是一辆已经开了十年的老“波罗乃兹”,我老公凭着他的“新手”经验,驾着这辆“老马”第一天上路就给了他一个下马威,当时我家的路口有车,车必须要从马路牙子上,老公努力了几次都失败了,最后他使劲加油只听“嘭”的一声,车是上去了,但却和旁边的大树拥抱了,只见车前的保险杠凹进去一个半圆形,只好开着这辆破车到处寻找小修车铺,原来这个保险杠还是铁的,两个工人足足砸了一个钟头才敲出来。第二天我们就得意洋洋的开着“老波”上班了,走到十字路口要通过转盘,老公刚要左转迎面过来一个小面出租车,躲闪不及蹭上了面包车,被轻轻的划了一小道,只见车上下来一个满脸横肉的女司机,老公急忙道歉,女司机眼一瞪说:“对不起值多少钱?掏钱!三百!少一分你也别想走!”我们心里那个气呀!但是又赶着上班没办法掏钱走人。快到单位时遇上了一个警察朋友正在路口执勤,看到我们开车晃晃悠悠的过来了,赶快把车拦下了,一脸焦急的样子说:“啊? 早高峰你就敢开车上班了?一定慢点啊!我一会儿下了岗就去找你。”果然他下岗后找到我们,教我老公如何避让机动车、自行车、行人,耐心的讲解让我们感动。
每天早晨老公要提前下去15分钟发动车,要拉着风门“突突突”像拖拉机一样冒着黑烟,如果是雨天或是冬天,那就更惨了根本打不着火 。有一天正行驶在路上,忽然老公感觉脚底下被什么东西扎了一下,停车一看,原来是有一根树枝扎破了底盘钻了进来,这下我们才知道底盘已经锈的腐烂了,为了防止再有这种情况出现,老公找到了一块废弃的广告牌,找了几个哥们,蹲在修车地沟里“乒乒乓乓”的敲了大半天,光是铆钉就用了两盒,才算是把底盘封住,这是最先进的底盘封塑。嘿!这回不用说树枝扎不进来了,就是钢筋想扎进来都费劲了。可是这样一来“老波”的自身体重就更超标了,以后几次在路上抛锚时,都是因为它的体重给我们带来了麻烦:那是个冬天的傍晚,由于车的点火线圈坏了,正是下班高峰走到十字路口它就罢工了,怎么也打不着火,没办法只好给朋友打电话求助。当时路上都是熙熙攘攘的人群,路又很窄,只能推到非机动车道上,从旁边经过的骑自行车的人群的怨恨声不绝于耳,我们俩只好“两耳不闻窗外事”,钻到车里穿着厚厚的羽绒服等待救援。过了一段时间好像听到有刺耳的警笛声,出去一看,只见一个交警骑着摩托正怒气冲冲的看着我们,见我们那幅模样从车里下来说:“享福哪?把车挪走!”我赶快装出一幅痛苦状,捂着胸口说:“对不起,我心脏不好,推不动车了,您帮帮我们吧?”警察看看“老波”那个体型,只好不理我们走了。
我们当时因为工作关系经常出入一些宾馆和高级公寓,,可是这个“宝贝儿”总是给我们点儿难堪,常常是进得来,走不了,需要几个人推车才能发动,所以只要是我们去过的地方,那里的保安对我们都很熟,因为几乎都帮着推过车。
有一次走得好好的,突然听到一声巨响,老公马上下车查看(由于是个多病多灾的车,我们从来不敢走在最内侧车道,总是黄花鱼溜边,所以只要有事就可以当即停车)开始以为是爆胎了,因为有无数次爆胎,习惯了,前后左右察看一圈都没有发现问题,等他打开机器盖才大吃一惊!原来是电瓶爆炸了,喷出的浓烈的电瓶水把机器盖、水管等都烧坏了。赶紧找了个东西把它堵住,慢悠悠的开回来才换的电瓶。
在这三年里,这个车因为油泵漏油就换了三个,点火开关爆炸过,启动马达经常脱落,水箱动不动就开锅,有一次因为水箱开锅我们从东四十条走到官园用了两个小时,连一个红绿灯都过不去就开锅,我们只好沿着平安大街乞讨水喂它,我估计这段距离步行都用不了两小时 。
到了夏天,自己后装的空调没有冷气,那年北京又极热,40度高温时,我们坐在车里要抱几个事先从冰箱冻好的饮料瓶降温,冬天时暖风不热,坐在车里穿着羽绒服和人家骑自行车的穿的一样多。
我名义是坐车,其实一点儿都不轻松,车打不着火要下去推车,要经常下去问路,更麻烦的是这个车仪表盘的保险经常松动,而这些个保险都在副驾驶座的前方面板上,所以我又多了个工作,每天坐在车上,要弓着身体用手扶着小小的保险才能行驶,但是走时间长了,这些保险就像一个个的小热钉子滚烫滚烫,我只能咬牙用两手交替着去扶,只要稍一偷懒,老公就在旁边大吼:“快扶着!仪表盘指针又下去了!”哎呀!我的眼泪都快出来了,坐这车不知是享福还是受罪。
成了有车族以后,朋友们总爱约我们一起出去游玩。有一次去妙峰山,一路相安无事,快到时山路上有一块大石头,说时迟那时快,老公生生地从那石头上骑了过去,谁知这车底盘低,就听“咣当一声”,车的传动轴被撞弯了,行驶起来弯曲的传动轴敲击着底盘——咚咚咚就像是敲击一面大鼓。当时正在山路上,前不着村后不着店,只好驾着这辆敲鼓的车硬着头皮咕咚了两里路,才找到一个有地沟的单位,两个车十几个人,动用各种工具修了两个半小时,等到了妙峰山太阳已经下山了。从此以后,朋友们不再约我们出去玩了,他们受不了我们这个车速巨慢(最高跑80迈就累得气喘吁吁),又浑身毛病的老牛车了。
后来发生了一件大事,让我们不得不考虑换车了:那一次是去亲戚家,行驶在南二环路上,本来在最内侧车道上,忽然这匹老马像脱缰的惊马一样,向右前方窜出去了,连过了五条行车道,最后趴在了路中间的斑马线上,我们惊魂未定的下来察看,不由倒吸了一口冷气,原来是左前轮的球头脱落了,如果再早一秒脱落我们就会撞到路中间的防护墙上,而且在车侧滑的瞬间,我们的右侧四条车道居然没车。这个车简直神极了,它能准确地把我们撂倒了安全线内。这时有一个巡路的交警开车赶到了,见到他就像见到久别的亲人一样赶快求救。交警看了现场说:“你们真是太悬了!拖带300米太危险了!”他又给我们叫来了拖车,我们千恩万谢的求人家把我们拉到了小修理厂,不是因为省钱,是大的修理厂从来不修我们的破车。
通过这件事我才感到我们的交警多么伟大,那里发生危难时哪里就有他们的身影,我们的车几次坏在路上都是他们帮我们推的。有这样一个车也练就了我老公一手修车的本领,后备箱里各种工具都相当齐全,和卖汽车配件的也混得很熟,我开玩笑说:“如果能给上牌照,我们自己都能攒一辆车了。”朋友们都说这车是老公的大玩具。98年又更新了一辆卡罗,毛病也不少。直到2002年换了捷达,我老公算是彻底解放了。可是我感到他每天不修车好像还很失落的样子,唉!这人也真奇怪。好了,我也算是真正享受坐车的幸福,再也不当车的奴隶了。现在想起来都成了趣事,可不知当时我们在水深火热中的悲惨心境。
虽然这个破车给我们添了不少麻烦,但是我们还是对它有着深厚的感情。因为它是我家迈上小康之路的一座桥梁。
拙笔奇闻供大家笑谈吧。