《如果没有曾经》—中国第一部知青子女写知青后代返城生活的小说 - 延河水 - 中国知青网

我同意！快乐小鸟阿姨！快点儿做成信天游吧，俄想听哩！

趁着书还在俄手上，赶快搬上来一段，让大家能尽早看到。

第二章隙

若水转学半年以后，新学期开始，她的班里来了一位新同学。

那天早操后，老师带进来一个男生，个头不高，羞涩地低着头。老师向大家介绍说：“这位同学叫靳生，是从东北转学来的，大家欢迎！”

一片掌声。掌声里，夹杂着同学们的窃窃私语。后来从老师那里得知，靳生的妈妈也是北京知青，他的父母现在还在黑龙江生产建设兵团。

若水听不清同学们议论的是什么内容，但是那种语气就能让她感受到——歧视。她明白，他们这样的孩子都是从农村转学来的，因为教学内容不大相同、农村师资力量很差，所以转学来这里就得先留级，因此他们的年龄就比同班同学的年龄都大。就因为这一点，这一天，若水觉得和靳生同学倒可以称为“战友”了。

若水长大以后才知道一句话，叫做“一个人的经济基础决定他的家庭地位”，而上初中的若水那时还不知道这句话，可她却明了“一个学生的考试成绩决定他在班里的地位”。这是若水总结出来的，自认为是真理。

若水的身材很瘦小，又来自农村，虽然有北京户口了，但同学们依然将她排外。从小学到现在，若水在北京所经受的这些事情，她从来都没有向家里人讲过。若水觉得随着年龄的增长，自己身体里的心灵也越来越强大，越受排挤越强大！这种歧视，让她的学习更加努力、勤奋！她就不信，如果自己每次考试都拿年级第一，有谁会不服？！

不出所料，先是班里学习成绩差的同学向她臣服：后来班里学习成绩好的同学也向她服软了。因为他们都想和若水团结，学习成绩好的同学希望共同进步，学习成绩差的同学希望能得到帮助，甚至是考试时求若水把卷子往下拉一拉，坐在后面还能捡抄几个正确答案。仅仅半年，若水就将他们全搞定了。新一轮的班干部重选时，若水还当了个副班长，主管学习。本来已经没有什么“官念”的若水，早就对这些不感兴趣了，可这个职位完全是老师和同学们把她推上去的。其实，若水想要的是什么？不是官位，而是受人尊重的感觉。

六月，期末考试。姥姥早上煮了面条，还卧了两个鸡蛋。若水却一口都没吃。

“若水，你考试前的把饭吃好，要不在考场上晕倒可怎么办啊！”姥姥焦急着。

“不吃，我不能吃。”

“为什么呀？”

“告诉您了，不能吃，一吃东西我头脑就不清晰了。”

“傻孩子，快吃了，快点儿！姥姥做的这是面条加鸡蛋，你准得一百。快！”

“我不是告诉您了吗已经！别再让我吃了，真的不能吃，一吃就考不好了！”

早餐是一杯白开水，午餐是两块西瓜，上下午考完试后，若水才敢在晚上吃一些饭食。第二天、第三天，皆如此，直至所有的科目考完；再以后，年年考试如此。她要自己的精神一直处于高度专注和清醒的状态，她，是那么执拗而执着的一个小女孩……

一个学期，若水终于以优异的成绩结束。姥爷看着成绩单和老师的评语，表示“比较满意”。在姥爷那里，永远都不会有“非常满意”的。不过现在这样，若水也觉得可以松口气了。想着放暑假就能回晋北的家了，她真是高兴极了。

北京永定门火车站在1988年已更名为“北京南站”。从北京南站一大清早出发，要到傍晚时分才到原平。这列“北京——太原”的火车，这些年里，来来回回，不知载了若水多少回；火车轮子与铁轨摩擦发出的“嗒嗒”声，多年以后不再京津两地周折时，还是会在她的耳畔响起。每每火车减速就要进站，马上要看到站台上接自己的亲人时，回家的若水都会感到心跳加快！

“若水，怎么又瘦了！在北京吃的不好吗？”爸爸一见着女儿担心地问。

还没等若水开口，妈妈就抢过来说：“是若水还那么挑食吧？！在北京能吃不好吗？姥姥能把钱掖起来不给她吃吗！你担心我妈虐待了她，那就干脆把若水送到你妈那儿去吧！”

若水正要说话，爸爸又抢了过去：“我不就是这么一问吗！你至于吗你！心里没鬼你跟我急什么呀！我妈要是身体好的话，早把孙女接过去了！”

哦，天！你一句我一句，还没出火车站，董正康和袁润两口子就吵了起来。若水发现，爸爸妈妈吵架经常是因为一些鸡毛蒜皮的小事，也许就是一两句话，俩人就不对付了。

若水回家把行李一扔，就往出跑。冲进了大大家的院子，她特想大声喊大大，可是，她却兴奋地喊不出来了：还有，疏远了许久的方言，突然感觉拗口。这大半年里，若水习惯了写日记，她已经习惯了和笔记本说话了。文字，渐渐成了她表达情感最好的伙伴，而语言，渐渐地只具有日常生活的功能。

“大大。”若水用普通话说这句方言，喊她日夜想念的人。

轻轻的一声呼唤，正在院子里忙农活的老太太抬起了头!表情凝固在老太太的脸上，惊喜，就那样惊喜着，一动不动。大概董正康和袁润都没有通知过她。

后来若水才知道，原来爸妈和大大的儿子因为一些事情发生了纠纷，正在僵持中，所以若水回晋的事情，他们并没有告诉大大。而妈妈，义正词严地跟若水交代了，以后不许她再往大大家跑。

妈妈交代的这是一件多拧巴的事啊！很久了，好不容易回来，不许让自己见最想念的人！

若水和伙伴玩耍时，在遇到老太太，都不知道该不该打招呼了。又怕被家里人骂，可是又想叫她大大。

老太太见若水为难，啥也不说，悄悄地就走开了。但那是她的脸上分明流露出一种苦楚。那苦，苦到了心底，却说不出口。

又是一个暑假结束。回晋北。

“若水，吃饭。”是妈妈在喊她和爸爸。

若水坐到饭桌旁，惊奇地发现，饭桌上只有两副碗筷

“我的呢？我的碗筷呢？”若水生气地站起来。

妈妈赶忙赔不是，说真是糊涂，自从若水离开，就习惯了两个人吃饭，竟然把若水的忘了。“有什么呢，不就是个碗和筷，妈这就去拿。瞧妈今儿做了这么多好吃的东西呢。”

袁润对孩子总是大大咧咧的，而若水心思细腻。这顿饭最终是和和美美地吃了，可若水吃到肚子里觉得特不是滋味儿。

那是在北京，有天下学回来，姥姥竟然没做饭。一问才知，原来姥姥把家里上学的这个小东西给忘了！平时老两口什么时候饿了就什么时候吃，竟然忘记还有个上学的丫头中午要回来等着吃饭呢！

这天的滋味和那天的滋味，是一样的。一样的。

两天后，若水一个人跑到邮局给姥爷发了电报，告诉姥爷说她第二天返京。发完了点报，她都没告诉爸妈。还是若水的小伙伴知道了偷偷地跑去说给袁润。

袁润正上着班，从工厂赶回家，又急又怒。

“你想真么样啊，你这孩子！”袁润一说话，眼圈竟然红了。

若水没言声。第一次，她看见妈妈为她流的眼泪，尽管着眼泪的分量不够多，尽管让它涌出的理由有些残酷。若水哭了，但她心里，却是笑的。

电报终究是已经发出了。而且执拗的若水，决定了的事情就不会轻易更改。

临行前，若水对袁润说：“妈，关于那双筷子，我没再生你的气。我知道，我这样两头跑的人，一年才在这里住可数的几天，很容易就被人忘了。而你才仅仅忘记了这一次。真的，没什么。我唯一的希望，就是希望下次我再回来的时候，你们和大大家的矛盾已经和解了。我们还能像从前一样。”

铁轨上“嗒嗒”声响起，火车离开站台，渐行渐远。若水用心绷住的那份所谓坚强，终于如洪水决堤，她拖着自己的行李，在车厢里泪如雨下。车窗外，堆在火车站的那些煤山开始变得越来越小。其实这时袁润的泪水足够多，还哭出了声。只是，火车早已开出很远，若水听不见。

“嘭”，一声巨响，董正康摔门而去。

袁润气得直喘粗气，拿起桌上一只杯子，朝着董正康离去的方向摔了过去。杯子砸在门板上，一声清脆的响，碎了。

若水就坐在沙发上，没说话，没阻拦，看似平静，而心脏，在身体里哆嗦着。请注意，这里的“哆嗦”不是一个意象，而是真正的动词——哆嗦。从小到大，她听了爸妈不少的吵架，却真是奇怪为什么身体里一直没有产生抗体，直到现在，听到他们因为一些生活琐事产生的这种噪音，她的心脏还是会哆嗦个不停。

这是1995年的夏天。知了聒噪地在树上鸣叫，北京的桑拿天异常闷热。京城一个很不起眼儿的胡同里，一间仅仅九平米的小屋里，刚刚发生了一场较为平常的家庭战争。

这间大树下的小房子，是两年前若水和爸爸妈妈在北京安的新家。

家，这些年对若水来说，已经感觉不是可以依靠的“坚固”东西了。自打她从初中开始写日记，她手里就还有另外一个笔记本，那里摘抄了许多让她有所感悟和启迪的话语。比如，“有家的人心中有颗暖暖的太阳/无家的人回头常见一片熟悉的陌生/有家的人身后有堵墙/无家的人事事只靠自己”。这段摘抄在笔记本上的话，若水相信自己一生都会记得。

当年只身在北京的小若水，想要表达对晋地父母的想念，对大大的思念，却无人诉说，于是她学会了和日记说话。由于担心姥爷看了自己写的日记会不高兴，所以后来若水也试着写这样分行的诗句。因为平铺直叙的文字太裸露自己的心情了，而这样，就可以稍稍隐匿。

姥爷那一代人，生于解放前，是不懂的孩子还有个“心理”的，不懂得若水小小的心里也有个大大的世界。姥爷作为若水的监护人，倒是很合格，比如从不允许若水和同学外出活动，除了学校组织的，因为这样人身就比较安全：吃东西也是，不会给若水很多零花钱，这样若水在外面就不会乱买东西吃坏肚子。若水从小胃就不好，但是在姥姥家从没犯过胃病，起居饮食都很有规律，一切都很规范。还有比如说，有一次袁润买了一件艳丽的衣服寄来给若水，姥爷藏起来没拿给她，为的就是怕这“花枝招展”影响了若水的学习。谨慎、严格，是姥爷对若水管教的原则，他觉得这样，才好对自己远在千里之外的女儿袁润有个交代。

而袁润呢，这些年，觉得若水是离自己越来越远了。不是空间的距离，而是心灵的距离。她能感觉到，女儿每回一次晋北，疏远仿佛就又多了一些。女儿像一个客人似的，晋北的家，更像是她假期旅行的客栈；而她们母女之间，到越来越像是普通女朋友的关系。女儿再没有向她说过什么心事，她也没再听到过女儿想回晋北的讯息。渐渐地，袁润便认为若水是长大了，成熟了，不再是一个不懂事的孩子了。

可若水真的成熟了吗？她当年还是一个念初中的女孩子，心里有很多幼稚的想法。但是，她却知道自己的思念不能写给爸妈看，看了他们会担心却又解决不了什么问题，所以只好等着放假，然后奔上一列火车，去见那一片熟悉的陌生。也因此，每当返京上学离开晋北时，爸爸问：“若水，走了想家吧？”那些好心送行的当地人也有人问：“娃走了，离得北京可远可远了，娃想咱这里不？”若水回答得很干脆：“不想。”这个答案，令所有的人失望。有人说，这娃的心真硬。妈妈说，姥姥在北京待她挺好，北京各方面条件都比这里强，不想也正常。唯有若水自己知道，她不是不想，而是不能说想，因为“想”这个字一说出口，泪，就要掉下来。