十四.茶坊落户
张树人
当年知识青年如果到农村去插队落户，政府都会按照有关规定给生产队拨付些安置费，用于补贴知青住房建设，添置必要的灶具农具等。但是那会儿讲究的是贯彻领袖指示精神不能过夜，具备条件的要执行，不具备条件的也要先执行，而且执行起来犹如迅雷不及掩耳。因而，实际情况就变成了一切都是先执行，至于执行以后会有什么问题乃至会产生什么后果都是到时候再说了。你想想《人民日报》是1968年12月22日发表的领袖的指示：“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要……”，转瞬之间，我们这些知识青年已然于1969年1月19日踏上了去延安插队的征程。如此仓促，列位看官可想而知，对于承担安置知青任务的县，公社，乃至生产队根本就没有时间做好建房等相关准备工作。乡亲们都是以最大的热情，乃至克服了很多困难，方以博大的胸怀接纳和安置了我们这些北京娃。
1969年元月，我们刚到茶坊生产队插队的时候，就是因为上述原因临时安置在社员的家里居住的。这一点小子在《知青生活》一文中已经说过是住在大队党支部书记家。当时，我们几个男生就住在老支书家院门的左侧，女生则住在进入院门里边右侧的房间，老支书一家则挤住在院门里边左侧的房间。男生的房间门是临街的，屋里面积不大，大约有8平方米左右，差不多进门就得上炕。晚上和乡亲们一样，我们也都逐渐适应了头朝外并排就寝的习惯。茶坊邮局就在我们宿舍的左侧隔壁。那会儿小子经常会去邮局翻翻有没有自己的信。人在他乡日子久了，就会真切的感受到家书抵万金的滋味。好在我们在队里的时候，乡亲们对我们却是关怀备至，极是热情，着实令人感佩不已。平日里，我们如果遇到什么困难，队里和乡亲们都会看到眼里记在心上，常常是还没有等到我们说呢，队里就已经作了安排了。到了晚间或空闲时，乡亲们也会时常来串门儿聊天，相互之间竟处得很是热络呢。冬季的时候，炕烧得很暖和，尽管临街的木板门四处漏风，但是只要是钻进被窝里却还是很舒服。不过有那么几次，火炕烧得热了点，竟热的屁股都不敢沾炕，只得把被子掀开晾会儿再说了。据小子听说其他队里有的知青因烧炕烧得过热，也有将褥子烧糊的。到了严寒期，陕北的气候极其寒冷，即便是在屋里比起屋外头也好不了多少，夜里起床也要有不避寒冷的勇气。列位看官可要知道被窝内外绝对是冰火两重天呢，待踮着脚摸着黑找着鞋，浑身冻得哆哆嗦嗦的，上下牙床止不住的打架，好歹儿吸溜着冷气办完事需迅疾窜回被窝，否则再待一会就会有一种马上要被冻僵的感觉。
小子在村里的时候，对当地的土炕多少有些了解。基本上当地的土炕有两种，一种是用事先打好的土坯砖砌的，还有一种是搁石板铺就的。土坯砖砌的炕热的慢但是凉的也慢，保暖性能要好一些。石板炕则刚好相反，热的快凉的也快，保暖性差一些。我们在老支书家住的炕就是石板炕。不过甭管是哪种炕尤其是石板炕，烧炕的时候都要特别注意压住火苗，尽量避免明火，讲究得是保持暗火慢慢烘着，灶口再拿块儿石板或是砖头适当挡着点儿风口，实际上用现在的话说就是控制氧气的供给量。这样作既能节省柴火，而且又能保持火炕的一个舒适温度。烧炕这种事儿说起来容易，只有亲身经历实际锻炼方能摸着点儿门儿。我们那时候烧炕的柴火用得最多的是玉米秸秆轧成的寸段。这种秸秆铡成的寸段实际上是拿来喂牲口搭料用的，使完剩下来后就可以拿来烧炕了。为了照顾知青冬季烧炕取暖的需要，遇着烧柴有困难时，我们就可以到队里的饲养场去挑上点秸秆，以补充柴火的不足。我那会也曾多次去挑秸秆，挑秸秆的篓子是用荆条编的，直径竟有2尺有余，装满秸秆后挑起来一边一个，挑起来那架势就如同二郎担山一般，颤颤悠悠的好不威风。别看秸秆挑起来两大篓子似乎挺唬人的，其实秸秆这东西比起挑别的东西来可要轻的多了。
为了解决知青冬季吃菜的问题，乡亲们每年都会帮助我们积些酸菜，腌菜缸之类的基本生活资料队里也都帮着我们准备好了。逢秋末冬初的时候，知青就在乡亲们的指导下，将白菜略微清洗摘去老帮，然后用刀把白菜整棵地剖成两半，再搁到开水里稍微烫一下备用。待白菜放凉以后，将白菜在腌菜缸内一层一层的码好，每层间可以适当洒些盐（其实不撒也无所谓），继而倒入凉水直到没过白菜，为防止漂浮再用石板把白菜给压上，最后找块塑料薄膜把缸口封好就行了。如此，以陕北的气候条件腌好酸菜，大约需要3到4周左右时间。
等到知青安置费拨下来以后，生产队按照上级要求专门组织人力为我们知青建了房，我们才从老书记家搬出来住进了知青点。新建的房子是木架结构土坯房，宅基地紧挨着队长的家。那时候，知青们和队长家由于住得很近，平日里相互关照和来往就比较多。那年，队长家老两口应该有50出头了。队长看起来眼睛炯炯有神，身板儿结实硬朗，平日里穿戴衣物总是非常干净整洁，浑身上下收拾的利利索索的，显得满精明干练的，举手投足的范儿能让人感觉到过去在部队里呆过。实情确实也是如此，队长解放前曾在赫赫有名的回民支队里干过，据说还曾经给马本斋当过卫士。闲暇时和队长在一起聊天的时候，队长偶而谈起过去在部队的事情，仍然感慨不已难以忘怀呢。队长的婆姨（平日里我们知青都亲切地称呼其为大娘）相比起队长来则显得苍老得多了，脸上刻满了岁月的沧桑。她整日里屋里屋外的忙活，从未见有闲暇的时候。论起手头的活计来，无论是织布纺线，剪裁缝衣，
绣花做鞋，还是地里的农活，磨坊点豆腐，灶台的厨艺都能拿得起放得下，村里老老小小的提起来没有不竖大拇指的。原来曾觉得在农村下苦劳动自然要苍老的快些，和队长一家相处时间久了方知队长家里地经历亦十分坎坷。老两口原来曾有一个独子，省吃俭用呕心沥血的，好不容易将其培养成人，且已娶妻成家。本指望一家人能苦尽甘来，和和睦睦，红红火火的过日子，谁知儿子外出时在水库用炸药炸鱼，竟遭不幸以致命丧黄泉，老两口老年丧子，其打击可想而知，叫大娘一家如何不苍老呢。
书说简短，自打知青搬来以后，知青点的知青们和队长一家相处的可以说是亲如一家。队长和队长的婆姨对我们的生活起居等处处关心备至，特别是大娘平日里问寒问暖，为我们缝缝补补的没少忙活。知青们也如同部队驻扎一样，亦对老两口敬重有加，常常帮着洒扫庭院，挑水劈柴等干点活儿。记得有一次，也不知道什么原因我给病倒了，那次病的还挺重，发烧烧得我迷迷糊糊的，只是一个劲儿得想喝水，大娘放在我枕边炕席上的两暖壶开水，好像时间不长我就都给喝光了。之后回想起来，我曾经很纳闷儿，当时那么开的水我怎么就喝下去了呢？印象中，小子自打记事起从来没有病得这么重过，感觉浑身疼痛无力，几乎没有任何意识。大娘见状着急了，先是将队里的赤脚医生叫来，说是急症还是送公社卫生院吧。大娘眼见我瘫软无力起不来床，加之卫生院离这里并不远，就叫赤脚医生在我这儿先看护着，她就赶忙跑到卫生院请大夫去了。还算不错，没有多大会儿公社医院的一位老大夫背着药箱来了。小子在迷糊中只是感觉到老大夫先是取出一根巨型针筒，给我推了一针葡萄糖，随着葡萄糖缓缓的推入的过程，我就感觉到头脑随之渐渐清醒了许多。之后，老大夫又为我采取了些针灸疗法，最怪异的是在我肚子上竟还扎了六针，不知是有什么说法。总之，治疗之后没多久，我的病就开始逐渐好转了。小子躺在炕上爬不起来的那几天，大娘一家嘘寒问暖，送吃送喝，忙里忙外的没少操心，亲生父母亦不过如此而已。40多年过去了，小子每念及此皆感铭肺腑，魂牵梦绕难以忘怀呢。
加好友 
发短信
Post By：2013/1/7 21:03:00 [只看该作者]
