走出深山 - 延河水 - 中国知青网

走出深山

张树人

光阴似箭，日月如梭。从1969年元月19日离开北京来到陕北插队落户，时间过得真快，一晃已然两年多了。前两天队长跟我说：咱们队是在茶坊街里，还紧邻着去延安的公路，车来人往的是个交通要道。因此，公社里要求我们配合“农业学大寨”搞搞宣传，看看有什么办法好歹也弄一弄，面子上看得过去就成。我考虑了一下说：这事儿好办，咱们就在山上弄个标语，这样南来北往的人都能看到不就行了。小子站到街里朝两边山上张望了一下，看到南山上有面坡如果写上字应该比较显眼，而且远远看去坡面也还算是平整，于是拿定主意就是它了。之后，小子回到队里扛了一把尖镢，提上半桶石灰就奔南山了。等到了地方其实干起来很简单，我先是拿步量了量，大体上规划了一下，估摸着三米左右见方一个字，然后字与字之间有个间隔就可以了。继而用撅头直接在坡面上抠出双线笔划来，为了远看更清晰些采用的是笔画较粗的黑体字。待字抠完以后又略微修整了一下，再提着桶沿着笔画走向均匀撒上石灰就大功告成了。等小子回到街里再往南山看时，“农业学大寨”五个字已经赫然在目了。

蒲月已尽，荷月渐至，眼瞅着川地里的麦子籽粒饱满，再过些日子就是夏收季节了。恰在这时候，从公社里传来了消息，说是有单位来招工了，正紧锣密鼓的操作这事呢。小子听到这个消息后，倒是真没什么太多想法。原因就在于消息是真是假先另当别论，传来传去的到底是什么单位招工，招工去干什么都说不清楚，怎么去啊？再者说了，就算是“天上掉馅饼”，砸到我们公社就有200多知青翘首以盼呢，难道我辈运气就那么好么？小子当时觉得这种事儿还是淡定点儿好，为此着急上火的也没什么用啊！于是，小子抱定了“车到山前必有路”和“天无绝人之路”的念头儿，想着走一步看一步到时再说了。这种事儿也奇了，你越是不当回事吧，它还越是偏偏就来了，甚而容不得功夫让你思考呢！没过几天的功夫，记得小子那天还正在地里干活呢，就有人带过话来，说是单位招工的人来了要和大家见见面，就在知青点呢，你别干了赶紧过去吧！当时我听了以后，确实也没多想，琢磨着即是如此就先去看看再说吧！况且这些日子传言不少，到底是啥情况谁能说得清啊。等我回到知青点才知道大伙已经都到了，招工的同志正和大伙聊着呢。但见招工的同志和知青们热情交谈，气氛融洽如同见到亲朋好友。大伙见到我来了自然引见介绍，我见招工的同志讲起话来竟是熟悉的北京口音，加之受到场内热烈气氛的感染，顿时觉得亲切许多，犹如他乡遇故知。在闲聊过程中，小子多少了解了些情况。这次来招工的同志拢共是三个人，说是汉中100号信箱的。三个人里边儿，有一位是单位军宣队的，大伙都叫他朱队长；一位是单位人事组的，看起来年龄稍大些尊称为老李，还有一位是随队医生姓韩。说起这汉中100号信箱，小子只知道是北京的一个内迁单位，到底是干什么的我也没有机会详细咨询，只听大伙私下里猜测说这种有代号的单位应该是保密单位吧。那会儿，小子头脑简单也没见过啥世面就信以为真了。书说简短，闲话少叙。经过队里推荐，单位面试考察，政审体检之类程序，我被录取了。招工录取之后，小子全然没有什么特别兴奋的感觉，原因就在于对招工单位的具体情况，毕竟觉得不是很托底儿。再者说了，虽然是离开了插队地点，但是转来转去的还是没有离开陕西啊！从陕北高原出来又一猛子扎到汉中盆地，而且北有秦岭，南有大巴山，看来这辈子难不成小子就跟山区干上了么？后来，直到我离开村里上了车，小子都没搞清楚去的单位到底是干什么的。现在回想起来我当时怎么会那么傻呢？参加工作这么大的事情关系到自己的前途和命运，既然明知道有些事情没搞清楚，为什么不向招工单位的同志问问清楚呢，挺简单的事儿怎么就笨成这样呢，难不成鼻子底下没长嘴么？得亏去的单位情况还算不错，否则后悔药可是没得吃了。这是后话不提。我哪会儿决定去的原因，主要是觉得可以离开农村，而且能到城里参加工作挣工资了，将来能自己养活自己，也能好歹攒点钱孝敬父母抚养弟妹帮衬家里了。其次，小子想得也很简单甚至可以说是幼稚，当时脑子里还琢磨呢，既然是决定去了，就权且到汉中去看看，真要是各方面情况不如意的话，那就把包袱卷儿一扛再回来吧，有啥了不得的！您瞅瞅我那会儿都想些什么，是不是很可笑呢？

说话就要离开茶坊了，倏忽而过却又刻骨铭心的插队生活。想我出生在山东，在上海度过儿童时期，小学、中学则是在北京就学，继而陕北插队，汉中建校，西安工作时间最长有20年之久，之后又辗转回到北京工作18年，直至退休。唯有在陕北插队这两年半的经历，至今小子魂牵梦绕难以忘怀。我走在茶坊街上，看着这熟悉的一切。茶坊邮局就在我们原先知青点的隔壁，那时候小子老是有事没事的就去趟邮局，反正也是方便的很，无非就是想翻翻有没有亲友的来信而已。邮局的东边是长途汽车站。车站的斜对过就是粮站。那是我们知青当年来到茶房后，吃的第一顿饭的地方。在这里开过欢迎会，交过公粮，也曾见识过粮站会计那精熟的业务。那家伙竟一只手边翻帐页边用笔记账，另一只手则将算盘珠子打得不停点儿的爆响，直看得我等瞠目结舌。街南边西头有队里的大车店。大车店进门以后，是停放大车的院落和牲口棚，临街的房子是供车把式等客人住宿用的。客房里面没别的就是通铺。住宿所需的被褥，则是根据客人的要求和数量到街对过有家茶坊旅店去临时租用。也想不起是什么原因了，我还曾在大车店里住过呢。在充满小叶子烟草刺鼻的浑浊气味中，小子和那些南来北往的各色老客们挤了几晚。记得我等也曾在大车店院里，看过公社里的知青们组织的宣传队表演的节目。好像是演的“白毛女”等节目，那晚上来了不少人观看。演到悲惨处，由于演员表演十分投入竟至泣不成声，场内观众们亦被情绪感染而唏嘘不已。不过，当时给我印象最深的倒是其中扮演狗腿子的一位知青，其形象及做派实在是逼真，举手投足活脱脱就是个狗腿子，至今回想起来仍令人忍俊不禁呢。大车店的左边是队里开设的钢磨坊，大约是我们来队后第二年开始对外营业的。有了钢磨坊后就方便多了，粮食磨面或者拉棒碴时，只需要拿着粮食到钢磨坊直接按比例换面就行了。大车店的右侧是茶坊街上唯一的一家餐馆，餐馆里经营的自然都是些家常菜，原本也没有什么特殊的。但是自打知青来插队以后，南来北往或路过或赶集的知青，都爱到这个小店里坐坐，顺便打打牙祭解解馋，一来二去的倒是把小店的生意给照顾了。店里其它的菜倒也平常，不过是“猪八样”再辅之以土豆罗卜等菜蔬而已，唯有一道菜在知青部落中却是小有声名，这道菜就是葱爆海参。据小子看来，倒不是因为这家餐馆做的菜有多么好，只是因为在人们的印象中，这种店不过也就是个乡下的路边小店，居然会有当时人们视之为高级菜品的葱爆海参，要知道这种菜当时在大城市也不多见，想来着实令人有些诧异呢。饶是如此，小子来此插队近三年，实在是因为囊中羞涩竟从未舍得光顾过这家饭馆，倒是每每见到不少知青相约进店，猜拳行令，杯盘狼藉地搓上一顿，小子偶尔在窗外窥见亦颇觉羡慕不已呢。之后，小子曾听进店吃过的知青形容，葱爆海参这道菜确实有，只不过是这里的大师傅刀工着实不错，楞将那少许海参用刀切的雪片儿也似薄，烧完以后海参看起来显得还挺多呢！

说话要离开茶坊了，宛如第二故乡的眷恋之情却油然升起。小子立于茶坊西头洛河边的崖畔上，俯视那新落成不久的滚水坝，如彩虹般跨越清澈的河水。洛河对岸，长庆油田石油钻井队的钻探井架傲然屹立，给这荒漠的原野带来了勃勃的生机。眺望龟山半坡上的唐开元寺塔依然巍峨屹立。小子默然不语感慨良久，古塔虽近在咫尺竟从未曾登临探访，如今却要踏上征程无缘亲泽，恐此生难偿夙愿了。沿着崖畔往南靠近北校场，我曾种过红苕。小瓜地里小子亦呆过两月，当过“掌柜”的。古周峁上种过燕麦，收过小麦和荞麦。水磨房里彻夜磨面，萝面，昏暗的油灯下，伴着那水车带着磨盘轰隆隆的声响，恍惚间就像登上了回北京的列车。茶坊到牛武的路上，小子开过手扶搞过运输。插队至今，小子深山砍柴，喂猪做豆腐，套牛耕田，除草靶地，碾麦扬场，数九寒天挑粪积肥，烈日炎炎挥汗割麦，当年的北京娃如今也成了陕北的汉子。

说话要离开茶坊了，小子竟觉得泪眼模糊依依不舍起来。两年多了，我们刚来这里的时候，也就17,、18岁左右，甚至还有年龄更小的。依现在人们的看法，我们那会儿根本就是群少不更事的娃娃呢。乡亲们对我们这些城里来的娃们，给予了无微不至地关怀和照顾，从日常的柴米油盐到生活起居，地里的农活就更是不用说了，样样数数的几乎没有不关照到的。几年来，和乡亲们朝夕相处，深切的感受到他们那博大的胸怀，忍辱负重坚韧不拔的性格，朴实谦逊俭省勤劳的内在品质。我辈知青生活在偏僻的山区，生活在贫瘠的村落，生活在穷苦的农民中间，日日耳濡目染感受到的这一切，就像是那春风化雨般润物无声地浸染着自己的心灵。苦难的生活磨练和造就了自己，我们也从背负着沉重生活重担的农民的精神中，汲取了劳动人民传统精神文化的积淀，重塑了自己的灵魂。听说我们要走了，乡亲们络绎不绝纷纷来看望我们。平时，大伙在一起的时候说说笑笑，打打闹闹的倒没觉得有啥，这回突然间要分别了，就觉得惜别和感慨之情涌上心头，溢于言表，话语间有的是对往事的回忆，有的是饱含深情的嘱托，有的是故乡亲人的殷切期望。小子亦难舍眷恋之情，不禁叹曰：执手相送别亦难，川口白杨望断肠。溪水难掩离别泪，此去何时君再还。

到我们离开陕北的那天，我们一行30人和前来招工的同志是在茶坊汽车站整队点名之后，集中上了长途汽车。如果小子没有记错的话，那天应该是1971年6月19日。上午发车时，生产队里的乡亲们没有出工，都跑来车站送别我们。那依依不舍的送别场面着实感人肺腑令人刻骨铭心，至今难以忘怀。站在车里望着车窗外乡亲们挥动的手臂，小子不禁百感交集，眼泪就像断线的珍珠夺眶而出。别了陕北，盼着荒漠的塬峁沟壑勃发生机披上绿装；别了延安，盼着贫瘠的山村旧貌换新颜踏上幸福路；别了苦难的乡亲们，盼着能早日脱贫致富过上美满富足的生活！茶坊街渐渐远去，终于消失在视野中，留给我们的则是怅惘和无尽的思念……。

主题：走出深山