[转帖]怀念老屋 - 延河水 - 中国知青网

怀念老屋

祁玉江

    老屋在陕北高原北部、乌素沙漠以南交界一带的高家峁村。
    从村名你就可以知道村子的大致辞情况。据说，清同治年间，一高姓人家为躲避战乱，几经漂泊，最后终于选定在当时来讲森林茂密、荒无人烟的这架峁上定居下来，并以自家的姓氏和地貌特征命名为高家峁了。之后百十年来，又加人了张、王、南、白等姓人家，使这个不足20户的小山村成了一个“杂牌军”。听母亲讲，我家是1955年春由高家峁西边七、八华里外的祁家焉搬迁来的。那时，父母正值壮年，但生活穷困潦倒。为使光景有一个好的起色，勤劳、刚强的父母一狠心，离开了我的爷爷、奶奶和大伯、三伯、出24石米麦，在东边高家峁村购买了两孔土窑和10来垧簿地定居下来。随后，又在两孔土窑的左边打了一孔窑洞，在石边挖了一个牛圈和一个仓窑，算是家产的扩展了。
    老屋因斜半坡上长了些茂密的芜柳，脑畔山后的沟湾里有一块自流灌溉的菜园子，再加上虽然与高家峁是一个村，而实际上是在村子对面的半山坡上，属单家独户，所以人们习惯地称其为“芫柳湾”或“园子湾”了。
    老屋的地形很是形胜。一座高大、厚实、略带平缓的山峦下出奇地伸出两条小山梁，两条小山梁之间是一个“簸箕”湾；梁两边各有一条小沟；大山背后，梁峁起伏，一真向东南蜿蜒而去。
    路过这里的一些风水先生看后啧啧称道。有的说它像一只出海的万年大龟，两条伸出的小山梁是大龟的两只脚，较为平缓的脑畔山是大龟的脊背；还有的说它像一只下山的猛虎，伸出的两条小山梁是猛虎的两只前爪，“簸箕”湾是猛虎的血盆大口，而脑畔山向东南蜿蜒的部分则是老虎的脊梁和尾巴。
    老屋就在“簸箕”湾右侧的沟坡上。我就出生在这里，并在这里度过了纯真无瑕的童年和少年时代。
    当我呀呀学语、迈着蹒跚的步子走出老屋时，记得那正是一个春天的季节。山坡上，雪白的梨花、杜梨花，粉红的桃花、杏花竞相开放；河湾里，柳枝吐翠，柳絮飞扬；精灵的燕子也从南方飞回来了，绕着老屋飞来飞去，发出阵阵呢喃；明镜似的蓝天上，一群大雁一会儿排成个“人”字，一会儿排成个“一”字，前呼后应，由南向北飞去。多么美好的自然景色呀！我被深深地吸引住了。
    老屋是温馨的。尽管我家姊妹多，生活困难，吃的是粗茶淡饭，甚至吞糖咽菜；穿得也破破烂烂，几乎没有一件象样的衣服，晚上睡觉几个人扯一块被子。然而精神是充实的，生活是快乐的。夜晚，在老屋土窑洞里，哥哥、姐姐和弟妹早已熟睡了，而辛劳了一天的父母依然不能歇息。在昏暗的煤油灯下，母亲佝偻着身子，一针一线地给我们缝补衣衫；父亲却蹲在一边，嘴里叭着旱烟锅，聚精会神地为我们捻毛线、织袜子。我依偎在他们的身旁，感到无比幸福和温暖。有时，时果父亲高兴了，就把我唤到面前，俨然象一位老师，端坐在炕头，眯合着眼，一遍又一遍地教我背诵《三字经》、《面家姓》。那如泣如诉的腔调，声声摇荡着我的心旌。
    一方水土养育一方人。距老屋二十多米远的寸草湾里有一股泉水，很是兴旺，也非常甘洌。用这股泉水熬的米汤，做的豆腐，绵甜、醇香，引来村里人的不少赞叹。每逢干旱，住在高山上的人家就因吃水犯了愁，而我家却不存在这问题。这不仅仅是因为泉水兴旺，而且水井离家也较近。用村里人的话说，祁家吃水，生起火挑水都能赶得上。事实的确如此。小时候，我常常和弟妹提着木桶去沟湾里抬水，不到一个时辰，一缸水就盛满了。为此，父母常常高兴得合不拢嘴。
    父母纯朴善良，人缘好，门户也好，亲朋好友往往喜欢到我家作客。没有见过大世面的我，家里一旦来了亲戚、朋友，内心有说不出的高兴。我必定会围着他们问长问短。他们就会给我讲起很多新鲜故事，把外面的信息传递给了我，使我大开眼界，对山外充满了无限好奇和向往之情。农村大集体的时候，队里活动或冬闲季节，村里人会时不时地聚集在我家，或开会讨论问题，或玩牌、说古朝，或听说书。每当这时，老屋就显得更加热闹非凡了。
    老屋斜对面和脑畔后山上各有一条羊肠小道，这两条小道似乎专供我家的人行走。斜对面的这条，顺着山坡左旋右转，到高家峁山上后，象蛛网般分开许多贫道，其中两条主道，左边延伸到高新庄、宽焉、石家湾、李家岔一带，右边则通往虎头峁、高家焉、祁家焉、安焉、石湾方向；脑畔后山上的那条，在半山坡上画了个“N”字形，就上了山梁，向车道、焉墩、槐树岔、涧峪岔、子长方向蜿蜒而去。老屋前的这两条道，成了我家的“晴雨表”。从两条道上走来的人，要么会有喜迅传来，要么就会发生不愉快的事情。尤其是等待“赶集”的人归来，常常使人提心吊胆，心急如焚。家乡一带地域偏僻，赶集上会，置办油盐、针线等生活用品，需要到三、四十华里外的涧峪岔、石湾镇去，来回就得走六、七十华里。偶逢集日，父亲就背起搭裢，赶上毛驴，驮了粮食，到镇上一卖，再用卖下的钱置办些货物回来，一家人的生活就可以正常运转了。有的因生意不好，或大河里起了山水，赶集的人却迟迟不得归来。我们站在硷畔上一次又一次地瞭望。天已经大黑了，晚饭也已经做好，可父亲还是没有回来。一家人坐在土坑上，顾不得吃饭，焦急地等待着，猜测着父亲不能及时赶回的种种原因。狗叫了，终于听到了驴蹄的叩击声和父亲的咳喇声。一家人欣喜若狂。父亲很快上了硷畔，回到了家门。我们不顾一切地扑了上去。这时父亲就会笑嘻嘻地从破旧的搭裢里掏出几个红枣裹馅递给我们。我们大口大口地吃着，一股幸福的暖流顿时涌遍全身。
    小时候，我很是贪玩，对什么都很感兴趣，夏日里，昼长夜短，辛劳的父母一方面自己要歇晌午，另一方面也要督促我们入睡。可是我却怎么也睡不着，便与弟弟跑到河湾里逮麻雀，下到沟底里去要水。要不就在柳荫下玩“老牛吃草”游戏。那种情趣，那种感觉，至今想起来都是那么撩拨人心！
    老屋下，出奇地并排生长出两棵笔直的椿树，像孪生兄弟一般。棒树长得很是茂盛，有老碗口那么粗，树冠已漫过硷畔，引来鸟雀频频光顾。有一年春天，两只喜鹊绕着树冠飞来飞去。末了，终于在一棵椿树的中间双枝杈上落定。而后又不知从哪里衔来些干柴和毛草，不几天，一个鸟巢就这样建好了。我常常坐在硷畔上，观看喜鹊的一举一动。先是明显地感到喜鹊下蛋了，继而开始孵化，不多日就听到巢里传来吱吱的啼叫声，再后来就看见几只稚嫩的、像它们父母一样漂亮的小喜鹊在窝口鸣叫着，争着吃父母叨回来的食。我终于忍不住了，有好几次跃跃欲试，准备上树看个究竟。可最终却被母亲阻拦了。母亲说，喜鹊是鸟雀中最为精灵的鸟儿，是一种吉祥鸟，时不时会给人们带来福音。每年七月初七，喜鹊还要飞到天上，给牛郎和织女会面搭天河桥。直至七月十五牛郎和织女分手、将天河桥拆掉后才能飞回。我默记着母亲的话。那些天里，我一直在注视着喜鹊。果真应了母亲的话，任凭我怎么找，就是见不到喜鹊的踪影。即使偶尔见到一只，也是羽毛零乱、精神不振，象生了大病似的。对于这一趣事，直至后来好些年里，我都百思不得其解。
    夏日，天气炎热。为避暑乘凉，我们就在老屋的院子里铺了席子或支上两扇门板，旁边点上晒干的艾腰子（将捋回的艾草辫成腰子，晾干后即可点燃）。晚上我们便和父亲睡在院子里。父亲说这样蚊虫就不敢近身。河湾里，蝉鸣蛙叫，犹如一首首美妙动听的催眠曲。一阵凉风吹来，使人好不暇意！天空也格外晴朗，星星明亮而繁密，象勺儿一样的北斗七星高悬北方，浩瀚的银河横贯东西，偶尔有几颗流星从天际滑过，，给人一种无限神秘之感。这时，目不识丁的父亲似乎对天象早有研究：牛郎星、织女星、羊圈星、狮子座……他不停地给我介绍着。就说，世上每个人都有自己的星座，天上的一颗星就代表着地上一个人。还说，星星是圣洁的，凡人是不能用手随便指划的；如果用手指了，那颗星星就必然会落地；天坠落一颗星，地上就会走一个人。当然，现在看来，这是毫无科学道理的。但当时对我来讲，是那样地坚信无疑！每当夜深人静的时候，我常常站在院子里仰望苍穹，在无数个密密麻麻的星辰中，仔细地寻找着属于自己的那颗星。
    穷人的孩子早当家。父亲身有残疾，母亲经常有病，两个姐姐早已出嫁，弟妹们又都很小，一家七口人唯一的壮劳力就是比我大不了几岁的我那可怜的大哥了。在上小学的时候，每天下午放学回来，或遇到节假日，我忍着饥饿，尽量帮助家中多干一些农活。砍柴、放牛、拾粪、挖苦菜、送粪、点黑豆、犁地、拿粪、打土圪达、锄地、收秋、碾打庄稼……样样活计都不在话下。饿了，摘几颗野果充充饥；渴了，爬在沟湾里喝几口凉水；累了，躺在黄土坡上歇歇身。尤其是在山野里睡觉，那简直是另一种感受！火红的太阳炙烤着身子，凉风轻轻地吹拂着，山野里没有嘈杂，只有尔传来的鸟鸣、鸡叫和犬叫声，很快就会把你送人梦乡。如今，当我住在都市“火柴盒”式的楼房里，睡在绵软的席梦思床上，食了安定还焦躁不安、翻来覆去久久不能成眠的时候，我是多么地羡慕那些春种秋收的庄稼人呀，就会不由自主地想起当年在黄土坡上酣然入睡的情景！
    陕北一带，大都属黄绵土，土质松软，地形复杂。有不少窑洞一挖下来就成了危窑。老屋也毫不例外。窑顶和窑的两侧，早已布满了裂缝。每逢响雷打闪，一家人寝食不安。尤其是雷雨大作的茫茫黑夜，更让人胆颤心惊，生怕窑洞坍塌。每当这时，年幼无知的我，就将头蒙了被子，作起“掩耳盗铃”来，乞求雷雨快快过去。为了防止不测，父亲就叫了村里几个青壮劳力，在河湾里砍了几根柳椽，每隔半尺左右，锯了“马鞍形”的缺口，然后放在火堆里熏烤，再在窑顶至窑洞两侧挖了通壕，将经过熏烤变得柔软的柳椽安放在通壕里，用泥巴裹了。“一木顶千斤”。柳椽冷却后，变得十分坚硬，这样就起到了加固窑洞的作用，老屋也就安然无恙了。
    老屋虽然简陋，条件很差，然而我十分依恋它。上了初中、高中，我离开了温馨的老屋。学校过得是集体生活，十多位同学挤在一孔窑洞里，很不习惯。这时我就想起了我的老屋。每逢星期六，我迫不及待地向家中赶去。当我看到那熟悉的老屋时，是多么的亲切和温暖呀！第二天也就是星期日，返校的时间到了，而我总是磨磨蹭蹭不想离开。我是多么想在老屋再住一晚呀！但为了不耽误学业，只好恋恋不舍地、一步一回头地离开了老屋，急急忙忙向学校赶去。当我爬上老屋对面高高的山巅、老屋即将在我的视线中消失的时候，却一步也迈不动了。总会情不自禁地回过头，仔细地端详着老屋，生怕它在我的视线中消失，直到天色向晚，看不到为止。
    参加工作以后，虽然我很少回家，见不到老屋，但我常常会在梦中走进它。我梦见我回到了老屋，而且就睡在老屋的土炕上。有时忙里偷闲，真的回到了老屋，就象久别的亲人一样分外高兴。后来，我家又在高家峁山上新修了几孔砖窑，全家喜迁新居，老屋便闲置下来。每次回家，我总要站在山颠亲眼看看老屋，常常因不能在老屋居住而感慨万端！有一次，我终于忍不住了，不顾旅途疲劳，带了四弟，从山上一口气跑到沟底去看我那亲爱的老屋。结果令我大失所望：通向老屋的小路已被牛羊践踏的不成样子，几乎无路可走；寸草湾里那口甘洌的水井早已被厚厚的泥沙所封堵，井口堆满了枯枝败叶；那两棵椿树也不知谁砍伐了，留下的树桩无奈地缩在破土中；沟湾里水土流失愈来愈严重，先前密密匝匝、绿格茵茵的寸草也已不见了，再也听不到蝉鸣蛙叫；硷畔破破烂烂，院子里长满了野草，门窗也被人挖走了，老屋的几孔窑洞变得黑咕隆咚；窑面更是破烂不堪，惨不忍睹。站在久违了的老屋面前，我一阵发呆。回首往事，心在隐隐作痛。蓦地，我忽然想起，新屋修好后，年事已高的父亲却怎么也不想从沟底搬到山上居住。以至全家人都上山住进了新屋，他还孤身一人住在老屋里。为安全起见，在我的再三劝说下，他才勉强搬到了山上居住。但一有空儿，他就又回到了老屋。我理解父亲的心情，他在老屋里住了几十年，已经熟悉了那里的一切。当他要离开他朝夕相处的老屋时，从感情上，他怎么能割舍开来？可以想象他的内心是多么地痛苦呀！
    父亲去世后，为尽一点孝心，我将母亲接到了城里。这些年来，我几乎再未回家。在日复一日、年复一年、机械般地繁忙工作中，面对嘈杂浮躁的闹市人流，我就会时不时地想起乡下老屋。我不知老屋现在还在不在？如果在，变成了什么模样？但不管怎样，它依然经常出现在我的梦萦中。我梦见仿佛还在老屋居住，灵魂一直在故乡的山野里游荡。
    哦，老屋，我真的好想你！

主题：[转帖]怀念老屋