主题：[转帖]老 狗

老    狗

白文峰

 
    没想到一个动物会如此占据记忆的空间。
    确切地说，是记忆中情感的空间。
    那是一条健壮而漂亮的老狗。
    从这条路上来回往返，不是经常，也不是偶尔。一年有一、二十趟吧。回家——上班，上班——回家，十多年来，一连串接一连串的脚印，一张张重叠和累加，能数清日子的多少吗？能量出光阴的薄厚吗？
    这是一个依山傍水精致的陕北村落。村子里有幽暗破败的老窑，院落空寂无声，主人一家到哪去了？也有光鲜亮堂的新房，正月里红红的门联火一样那样醒目，让人感到静寂中压抑不住的生机和活力。
    经常路过的那个路口，有一张古旧而巨大的碾子，亮光光的碾盘上，经常有老人盘腿坐在那里，三两个，四五个。走过的时候，他们就停下手中的活计和话题，直勾勾地一直朝我看，目光中透着老人固有的慈祥和友善。我回看他们一眼，随即一笑。
    冬天，头顶上的树杈落光了叶子，朗朗的阳光一股脑倾泻下来，恰如老人们琅琅的笑声；夏天，叶子正稠稠密密，那阴凉也暗淡不了回忆往事时那酣畅而淋漓的目光。碾盘不远处，是一所学校，笑声、叫声、打闹声和读书声高低起伏，愈发衬托出一种悠闲而紧凑、舒缓而活泼的气氛。很是吸引人。有时候，这么费时费力地走回去，走上来，是不是就是诱惑于那种难寻的气氛呢？ 
    那也不仅仅如此，这个村子里还有一条老狗呢！见了一面便再也不能将它忘记。
    是哪一年？已记不确切了。据我调换单位的时间推算，已经十年有余。也就是说，那条老狗在记忆里至少已存在了十四、五年。十年，对于我，好像还看不出什么；可对碾盘上的那些老人来说，说不准有的已入土为安。有好几次，都看见路边的墓地里，有新起的坟堆，有刺眼的花圈。只是无法确切的知道，到底是哪位老人过世了？是经常坐在中间的那位？还是掉腿盘在边上的那位？我眼里，所有的老人只有两张皱巴巴的脸，一张是老汉汉的，一张是老婆婆的。
    有一次，没有见着那条老狗。一定是到附近溜达去了。不多久的又一次，还是没见着，它一定卧在院子里；路过时，侧身朝里探望，失望的是依然没有看见那熟悉的身影。第三次不见它，猜它正在背风向阳的墙角处一边卧着晒太阳，一边回忆那些有意思的往事呢。
    一回回猜测，一回回失望。终于，一种不祥的预感袭上心头——老狗老死了。死在了某一个静悄悄的角落里。据说狗预感到死神临近，就会默然离开，慢慢走向一个安静所在，然后坦然等待……它要走向的那个地方，是早就看好的？还是最后一次离开时才开始寻找的？
    第一次见到这条老狗，还没有断定这就是一条老狗。那次从它家门口路过，远远望见，心就隐隐吃紧。它的身躯实在太大了，卧在一堆干柴火上，光身后的尾巴就足有一条今天常见的哈巴狗那么大。不由得放慢脚步，甚至就要停下来，脑子里一遍遍盘算，要不要绕回去？它也抬头看我，对我的举动表示疑惑。我们就这么僵持着对立了一会儿。慢慢的，它迟缓地摇动了一下尾巴，由原来的右边朝向了左边。目光明亮而透彻，可能是看出了我心中的恐惧，于是很不情愿地起身掉头，回到院子里，好让我安心走过。我看清了，站立起来的它，扬起的脑袋能毫不费力地探在我的腰腹处。我还从来没有见过这么大的狗呢。
    走过去，又不断回头，暗暗感激它。
    第二次见到它，心里的惧怕由那和善的印象而冲淡了许多。它前腿探在门槛外，后腿立在门槛里，怔怔地望我……望着望着，目光开始迷茫，好像走进了一段回忆，脑细胞极力搜索着信号，来拼凑完成一个记忆中“我”的整体形象。有意放慢脚步，尽力为它提供足够的时间，让它能够尽量快地想起并认出我。我们见过，而且有意无意，它还给我让开了一条放心过去的路呢。但这之间毕竟又隔开了两星期的空隙，它有些模糊了。
    噢！对了。终于想起了。它开始对我摇着尾巴，慢慢地左一下右一下；两眼透光，表示一种礼节性的问候。它把我当成了熟人，我也从那一次开始把它看作朋友。
    从它面前缓缓过去，不时再回头看它。它呢，则头抬得高高的，不紧不慢地小跟了一段。见我走远，于是停步，直直地看我的背影。
    这是一条体型硕大的狗，通体苍褐。脖子处更是围着一圈长而密的硬毛，顶梢毛色渐深，微微发暗。嘴巴鼻子前那团湿润的“黑”厚实而光亮，那是它最发达的嗅觉器官。前腿处的胸腔宽厚，足有成人的腰那么粗，腰身往后渐渐收细，后腿处的小腹浑圆而结实，只是比胸腔细了许多，只有成人的大腿一般粗细。一条若隐若现的黑线从脑后一直延续到尾巴尖上，好像要将它那健美的身躯分开，实则关联得更为紧凑。见的次数多了，对它的形象就有了基本到位的把握。通过我的描述，你也看出来了，它很魁梧，也很强壮，也很漂亮，气质优雅，体型健美。眼大而圆润，目光炯炯而诱人。综合起来，用时下形容一个潇洒男人的方法去形容它，就是一条不折不扣的“帅狗”或“酷狗”。之所以这样描述，不仅仅是对那次让路留下的美好印象，而是它的形象描述起来的确就是如此独特而美好。
    壮而不凶，威而不恶。通常，那些大狗（特别的狼狗）张开巨嘴，露出犬牙，喘着粗气，血红的舌头一甩一甩，脸露凶相，耀武扬威。而老狗的舌头在鼻尖上舔一圈，便出溜地一下收回去。它很注重自身形象，从来没有失态过。 
    我们之间大概有一种不能言说的缘分。从它的眼睛和目光里能看出来。虽然，不是一样的生命种类，但作为一种本质上相同的纯生命个体，我们之间有一根弦所奏出的韵律绝对是一致的，一旦拨出声响，共鸣随即产生。在理解与被理解之间，我常常是站在先理解别人的立场上，就像我和它的第一次相遇，如果它朝我狂吠几声，扭头而跑的我绝不会去怨恨它。人们养狗，就是看家护院防生人，何况那是狗的职责和本能。但它没有这样，没有防我，没有敌意，还大度地让开一条路来；对它的起身进院，即使本意不是如此，而我就是这样理解的。这种理解产生的好感，有如一股润滑剂，能消除误会，能诱导事态朝美好的方向发展。如果事态都能朝美好的方向发展，那原本就是世间万物共同的愿望啊。
    转眼，金黄的油菜花开满了细细的小路两侧，夏天的脚步开始轻快地落在了这金碧辉煌的绒毯上。半年过去了，我们像一对熟识并结交多年的老友，隔三差五地见一面。尽管不能靠言语去交流，可我们的目光都能探测到对方心底的一丝波澜。
    只是奇怪于每次见到它，不是静静地卧着就是懒懒地站着，即使走也不紧不慢。为什么不用奔跑和欢跳来流露你的兴奋？为什么不对着陌生的路人凶狠地狂吠几声，以此炫耀你凛凛的威猛？你应该是一条好动而厉害的狗啊！你应该是一条活力四射、魅力无限的狗啊！
    渐渐地我看出来了，于是断定这是一条上了岁数的老狗。说它是“老狗”，指年龄也指体魄。是的，年龄不再允许它剧烈地运动和外露地表现了。尽管有着使人望而生畏的体格，也一如碾盘上的那些老者，沉稳而和善。
    迟缓，和蔼，慈祥。这些描写老人的词都能用在它身上。当然，它肯定也有过野性、狂浪、风骚的年轻时代，以它的体魄和相貌，当年准是小母狗们心中的“白马王子”。村落里的巷弄、禾苗茂密的田野、流水潺潺的沙滩，多少风清月白的夜晚，它们散步、追逐、滚打、轻咬、低吠，激情荡漾，毫无倦意，忘乎所以，几近痴迷，整夜整夜的狂欢和嬉戏……天亮溜回家来，眼睛里依然飞光流彩……
    不要多去猜想这些甜蜜而羞涩的隐私，多设想几遍它令人生爱的辉煌业绩。晴光阵阵的午后，它随主人游猎于山野。一声枪响，嗖的一下，它就是一支射出去的离弦之箭；待洋洋自得地回来时，嘴里便叼着一只野兔或山鸡。主人轻拍一下它的脑袋，那味道远比一根肉骨头要鲜美得多啊！
    常不走动的远地亲戚来了，只见它巨石一样堵住门口，满眼疑惑，一脸浩气，来访的亲戚只好站得远远地高声呐喊。主人应声而出，假装动怒地轻吼一声，又是轻拍一下脑袋。它立刻领会了，这是来访的客人呢，不能动粗。那些心存惧意的亲戚萎萎缩缩的跟躲在主人身后，进门后觉得踏实了，才一个劲地直点头：好狗，好狗，真是一条好狗啊！他们哪里见过这么大的狗！这么大的狗，他们生平还是第一次见到呢！ 
    日子像无声无息的流水。夏天，河那边绿意丛生，成行的庄稼、繁多的蔬菜、疯狂的野草、守望的树木，静静地将那个村落紧紧地包裹起来。这个季节最适宜生命，无论植物还是动物。行走在这绿色丛丛之间，我的骨骼仿佛也在拼命地生长……这一段时日，回家的次数明显多了，和那条老狗相逢的机会也变得密集而频繁。
    入夏，我爱穿鲜艳的T恤进入色彩斑斓的季节。每一回路过，那些老人认不出我，因为他们也没有必要认出我，见一回淡忘一回，也就像我见到那些老人一样。而老狗就完全不同，似乎远远就看见了一个鲜艳的身影，一抬头，它就站在路口迎接我，相逢的喜悦从它漂亮的眼睛里流露出来。
    最喜欢摸一下它的头，那是出自对它的美好猜测和想象。摸一摸，几乎不停留，就要从它身边过去。它有时陪我一段，有时就原地转身，立住，又似若无其事，又似依依不舍地目送我。
    这样的日子和心情一直延续到秋天。等玉米高过了人头，等豆秧密得钻不进风，等地里的卷心菜一棵棵被拔走，等我的心再一次感叹时光匆匆，秋天不请自来。过了中秋，家回得就少了，那一年的秋天，单位里的事务特别多。
    转眼，刮在脸上的风已经有了寒意。某一天再一次回家，路过那个路口，碾盘上没有了老人的身影，天凉了谁还坐在这里？令我不安的是，和老人们一起消失的还有那条老狗。我停步在那堆杂乱的柴火前等候，希望能听出一点声响，希望老狗能感应地从半掩的门扇里探出头来。
    返回单位时也没有看见它。
    又一次往返时还是没有看见它。
    那几天天天回家。一天又一天，一次又一次，就只为了能看见一回老狗。
    彻底地失望。想到路边的坟堆和花圈，一种无法言语的失落不厌其烦地演练了几个回合后，终于爆发性地袭击了我。那一晚，我神奇地梦见老狗立在一朵洁白的云头之上，渐飘渐远。原来它去了遥远的天国。
    四季不同，景色各异。心情随着脚步和景色，可以转换也可以不转换；有时一边走一边想，有时候什么也不想，只顾走。想起老狗，我也会想起，有一天我也会像老狗一样老的。
    现在，还经常路过那个村子回家，老狗已不见多年，村子里却多了许多低矮的宠物狗。宠物狗在乡村里就彻底失去了宠物的意义，一旦忙起来谁还想得起它？有些勇敢又有责任感的小狗也不把自个当宠物看，见我走来，远远地就开始了理直气壮地欢叫，近了还会扑咬过来。佯装用力地一跺脚，小狗就赶紧吃惊地跑着躲开。那充斥敌意的狗吠是“欢叫”吗？说是欢叫，是因为全然没有了第一次见到老狗时的那种惧怕，虽然它只是静静地卧在那里，一动不动，可我的惧怕却由心而生。现在明白了，那时的惧怕里还隐含着另外一种情绪——那就是尊敬。
    人类的早期发展和驯养动物密切相关。在人类驯养的动物中，狗的亲近指数最高。虽然猫有时也能和它一比高低，甚或超过了它，但情感意识中，狗是忠臣，猫是奸臣，有好去处猫就走了，而狗不嫌家贫，直到老死，直到生命的终结。
    狗为主人看家护院，和主人形影不离，卧在门口过夜，几乎吃着和主人一样的饭食。儿不嫌母丑，一条好狗能胜过半个儿啊！
 
    现在再不见“老狗”那样的大狗了，那样的大狗再也无处可寻。作为陕北土狗的一个物种几近绝迹。玲珑乖巧的宠物狗，几乎丧失尽了狗最初的天性，只会躺在主人的脚下撒娇献媚，伸出舌头舔一舔，举起尾巴摇一摇。偶尔见到一条无精打采的大狗，倒像以前看见小狗那样稀罕。当小狗在城里流行，农村一开始还坚守着，如今的城里乡下统统是清一色的小狗当家。乡下的小狗虽然缺少了宠物应该享受的待遇，却多了一份真正的自由，生命的意义更真实地凸显出来。浑身冒土地满山洼疯跑，追蝴蝶，捉蚂蚱，放纵而快活。于人于狗，城里乡下，都是各有得失啊！
    当城里被人遗弃的小狗们无所事事地流浪街头，乡下的小狗却还忠诚地担负着看家护院的职责呢——主人不舍弃，就得对得起主人。去年冬天回老家，二哥家那只瘦小的小花狗以它不屈不饶的怒叫，甚至是怒吼，硬是把我挡在了无人的院子外。
    七、八岁的那一年，和父亲去老姑家，老姑家的小阿叔带着一条很大的狗回来了。那狗浑身雪白，连四个蹄子都是一白到底。小阿叔为了卖弄一番，打了一声响亮的口哨，立即一阵快步跑出。狗也反应极快，一晃眼，几乎同时就跟着窜了出去。老姑家在沟里，对面是很宽很平的一洼川地，小阿叔和狗一起狂奔的背影令那时候的我浮想联翩，羡慕不已。如今，那个画面早已是一张陈旧的老照片了。
    一个时代的产物，无论大小，总能从其身上折射出时代的影子。渐渐，人们不再靠奔跑捕猎来获取食物，不再依靠狗的陪伴来驱逐对漫漫长夜的恐惧，不再需要用狗来看家护院，防贼防盗。快节奏的生活，独生子女家庭的增多，老龄化社会的来临，人们对情感产生了更强的依赖和寄托。而狗的忠厚、善良和乖巧，补充了人们对友情、关爱和理解的需求——成了慰藉心灵，寄托情感的宠物。从生存助手这个很重要的角色转向了纯粹的宠物，使狗于人的意义从物质的层面进入到一个精神的层次上，这看似好像是一个不小的进步。恰恰是这种进步，使狗丧失了最为宝贵最为优秀的品性。
    怀念老狗，怀念的是一个时代。流逝的岁月，自然而然地推动着时代的发展和社会的进步。人们的生活越来越舒适了，而舒适也让整个人类正在丢失一些宝贵的东西。发展，发展，因发展而带来的一些损失是人类的力量所无法弥补和挽回的。物种灭绝，环境污染，能源浪费，气候变异等等。最佳的发展状态是不要以太大的代价为付出，找一个合适的切合点。我想这应该就是这个时代所提倡的和谐吧。
    怀念老狗，无所谓向往也无所谓否定，不过是情感的一种流露而已。那条老狗是幸运的，也是悲哀的。它以高大的身躯站在了一个时代的末尾，赶上那个时代是它的幸运；它以魁梧的体格结束了一个时代，给那个时代画上了一个完结的感叹号——说是它的悲哀，不如说是那个时代的悲哀。
    有时候，幸运和悲哀是可以相互转换的，就看你站在哪个角度和立场？
    全文结束之际，由老狗再度想起小时候的大西瓜，那醒目的深绿淡绿实在令人着迷。那是延长特有的土品种，个大、皮厚，红瓤的黑籽，黄瓤的红籽，籽大易剥，一个二三十斤不足为怪。熟透后又沙又甜，汁液丰富，啃一嘴满口流蜜生津。又是何时，在大西瓜的基础上改良了新品种——小西瓜。如今，延长的小西瓜又打开了市场，路边的白杨树下一年四季都可以买到。那西瓜不是长在有风有雨、阳光充足的山野地里，都躲进了热烘烘的大棚，风吹着不着，雨淋不着，一个个拳头大小的果实，成熟后还要用网兜吊起来保护好，一副弱不禁风的样子。
    当然，那小西瓜也很甜……

（转自【延长在线】）