往 事 如 烟
作者：张树人
十一。知青生活
我是一九六九年元月来到延安地区富县茶坊公社插队的，当年被分配在茶坊大队茶坊生产队。茶坊大队包括茶坊生产队和小泉坡生产队。我们队就在茶坊街里，小泉坡生产队则要走五里山路才能到。小泉坡队知青一直是在窑洞里居住。我们队知青一直住在土坯房里。刚来茶坊插队的时侯，我们先是由队里临时安置在大队党支部书记樊支书家暂时栖身。老支书家是临街的房子，隔壁紧挨着茶坊邮局。插队那会儿，由于茶坊是公社所在地且又交通便利，常有南来北往的北京知青在我们这儿打尖儿歇脚。一来二去的我们还真认识了不少知青，时间久了竟还略有了些小名气。我辗转回城多年以后，曾有幸参加富县知青聚会，还碰到过若干知青提起茶坊邮局旁边，我们队的那个知青点呢。
在老支书家住了约有一年左右光景，队里利用上级拨付的知青建房经费和安家费单独建起了土坯房。我们队这些知青就搬到新落成的土坯房屋里居住了。看官看到这里必会问及土坯房为何物，待小子慢慢道来。若论起陕北民居来，堪称历史悠久，其典型代表当然非窑洞莫属。除此之外，砖混房，土坯房，干打垒房等形制亦比比皆是。说起当地乡民来，尽管生活贫困拮据，甚而家无隔夜粮，但依当地习俗，老乡们对住房建造却绝不苟且。据小子当年之亲身经历，当地至少有土坯房和干打垒房两种形式，在下都曾有幸参与干过，因此对其建造之情形略知一二。例如老乡们若要打算建土坯房，平时就须利用农余时间备料，其中包括建房用的土坯砖，柁，梁，柱，檩条，门窗等木活用料以及灰，沙，石，瓦等建材辅料。待备齐这些材料后，再寻个农闲时节，请若干工匠加之队里乡民帮忙，有个十天八天新房就落成了。其次，述及干打垒建房较之土坯房则略有不同，四面起墙并不用事先准备砖坯之类，直接在画好线且平好的墙基础上，用杉篙两侧固定，然后填入黄土，用石杵分层夯实，继而逐渐往上移动杉篙，再填黄土夯实，循环往复直至规定高度。墙基础或用三合土逐层夯实，或采用砖石结构。房屋内外起墙皆可照此办理，其余工程备料和建造程序与土坯房大体上差不多，集中建造时间相比建土坯房略长些，亦需十天半月方能建成。
知青点的知青们和乡民们一样，平日里日出而作，日落而息。先前有一段时间，队里考虑我们这些北京娃初来乍到，独立起火做饭可能有些困难，每天会派一名婆姨来帮我们做饭，以便带带我们。之后，我们知青们自己轮流排班做饭，劈柴和担水等力气活儿平时还是由男知青们主动来做。劈柴劈好码放成垛，用水则须出外去担。我们通常去附近的水井去挑水。若论起吃水来茶坊街里还算好，不似其他队特别是塬上如此困难。我们队水井不算深，也就七，八米深，把桶放下去后舀了水再靠辘轳摇上来。若是做饭喝水要求水质好点，我们就挑着水桶走个大约不到两里山道去挑泉水。说起做饭来，我比队里其他知青特别是女知青们着实差得很多。但是毕竟需要诸位知青轮流做，躲是躲不过去的。通过一段时间的磨练，总算掌握了些烹饪基本技法，好歹儿能把饭菜做熟给大伙儿准备停当。好在每天只是熬粥，蒸馍之类，晚饭按当地习俗有时候做些饸络，搅团或杂面面条（当地乡民俗称晚餐为喝汤，实在是因缺粮所致，晚餐以稀为主）。夏天我们在知青自留地里弄点菜，冬天则以积酸菜为主，年复一年大致如此。限于条件艰苦，并无什么肉蛋鱼菜之类需要经常料理。我们熬粥一般是小米和棒茬粥居多，有时作些菜汤，暑热时熬些绿豆汤。我记得那会儿熬棒茬粥时总会搁点碱面，熟的毕竟快些。小锅熬粥，大锅自然就蒸馍了，这两样总归是必不可少的。所谓蒸馍我们一般是蒸玉米面和糜子面为主，有时也在玉米面里加点豆面，小米面或者蒸点小米饭等。吃白面馍和大米饭的时候很少，因为队里种小麦特别是稻子数量有限。蒸馍的程序基本上都差不多，面活好后揉成条状，撒点布面捋直，继而用刀均匀切块并整齐码放到蒸屉上。此时要注意的是需保持锅里是温水，灶洞里只可是小火烘着，大约十五分钟左右，揭开锅盖看馍如果已经发了，再开始大火上汽蒸。这样蒸出来的馍特别是玉米面馍口感与白面馒头一般无二。加之我们在农村时吃的粮食都是新粮，其口味儿绝非陈粮可比。直到今天，当年那蒸馍的口感回忆起来仍觉齿颊留香，可惜的是我们回城以后就再没有什么机会吃到新粮了。
偶有一日，忽遇队里老乡言语说，刚刚去城里方向的公路上撞死一只狗，我等闻听此言来了兴致，思量去看看是否可弄点狗肉来。于是乎我自告奋勇提了把刀就去了。待我等来到老乡言说的地点，果见一只狗已赫然被撞死在地，不禁心生悲悯之情，遂望空默祷且口中念念有词，祈愿此狗早升西方极乐世界，修成正果位列仙班。祷毕复又叹曰：呜呼！尊犬既已如此，已然无可挽回。虑及我等饥肠碌碌，久无油水嬴弱不堪，今权且借此聊以果腹，扪心自问实属无奈。苍天在上我等只是学那少林和尚狗肉穿肠过，佛祖心中留之故事，还望仙犬怜悯我等苍生，万望恕罪云云。待我等言毕心中豁然，乃持刀将狗肉和两只后腿卸下擎回。大伙见到擎回的狗肉皆心中畅快，人人面带喜色，个个踊跃操持。后腿儿等处自然斩块红烧小火慢炖，其余肉嫩之处则细细剁成臊子，打馅儿和面包成饺子，紧锣密鼓热热闹闹的恰似过年一般。待狗肉炖熟煮好，我等风卷残云，饱餐一顿，直吃得脑门子倍亮，鼻洼鬓角往下流汗，皆曰似此等美味只应天上有。
看官阅及此处，必会问及陕北特色食品颇多何故未见提及？其实我们平时有时也吃，但一般都是老乡们作了，给我们拿来些大伙尝尝，并非我等日常为主的饮食。逢年过节特别是农历春节则非比寻常，家家扫炕刷房，穿新衣置办年货，走亲访友热热闹闹的。队里亦会派人帮我们准备下过年的吃食。软黄米面包粘豆包，每个包好的豆包托片梨树叶上屉蒸；软黄米面活好擀成小饼炸油糕；玉米面对上些黄豆面，柴火烧鏊锅摊黄儿；积酸菜，炖猪肉等也忙活了几天。准备下的年节吃食数量之多，两礼拜不做饭都行了。到了年节正日子前后，我等知青由于平日里就和乡亲们和睦相处，水乳交融，感情颇深，此时又恰逢年节，乡亲们之热情我等几无招架之功。早起尚未及洗漱，已有乡民扣扉，必得立约知青随其家中就席，待要起身又有乡民进户热邀，只得婉言谢曰：待去完此家定依约赴彼家云云。如此情景几乎每日必去若干家，连续若干天方稍歇息。
队里乡亲们有时候遇有婚姻嫁娶之事，亦时常约请知青参加和帮忙。婚嫁之事自然是乡民家中之大事，必得十分重视。据小子观察和了解，青年男女到了男大当婚，女大当嫁的年龄，若依当地习俗，一般仍沿袭父母之命，媒妁之言旧俗，双方一经谈定即为定婚。届时男方则必送彩礼，除衣物饰品等彩礼外，尚有人民币数百元乃至更多些不等。说什么花前月下卿卿我我，你情我愿浓情蜜意之类，实是鲜见此等光景。婚前男女双方见面很少，因家境贫寒换亲之事亦属平常。女方陪嫁亦是习俗之必需，视家境之不同无非箱笼椅柜被褥等等。说起当地女子来却也手巧，平时织布绣花为多数女子必修之课。绣花主要以肚兜儿和鞋垫为主，肚兜儿和鞋垫自然也是要送情郎的。
青年男女择吉成婚之日，村里乡民们也热闹非凡。唱喜歌送贺礼自不在话下，一帮青年小伙子，姑娘媳妇们都来打趣儿和布置新房，或到灶房帮忙。娃娃们更是里屋外屋，院里院外的窜来窜去，加之灶房里叮叮当当忙个不停，一片喜气洋洋的景象。受邀知青则是负责记账收受贺礼等里外帮忙张罗。待新郎新娘行礼已毕，诸如介绍婚恋情况等程序自不待言，接下来挨桌敬酒递烟发喜糖亦必不可少。此时，喜宴数桌乃至十数桌早已人影瞳瞳，推杯换盏，吆五喝六，高潮迭起。若说起这置办席面内中有讲究，宴请亲朋好友面子上要说得过去，但苦于当地乡民生活拮据，经济负担又不能太重。若论起打理婚宴，大厨们心中有数，喝酒所需下酒凉菜自然要有，无非花生米，积酸菜之类。热菜则一道一道上，且上一道撤一道，看起来碗碗有肉，但皆为以菜打底儿，菜面儿上盖肉。乡民们亦心知肚明，家家皆如此这般实是不足为奇。待酒过三巡菜过五味，十余道菜已然尝过，末了但见一道肉丸子菜肴端上来，众人知晓此乃席散谢客之意，于是各尝一粒丸子，纷纷起身辞谢离席。
加好友 
发短信
Post By：2012/8/26 11:23:00 [只看该作者]
